巷口的老槐樹落第幾次葉時，我終于攢夠了下個月的房租。蹲在樹底下數零錢時，褲腿突然被輕輕拽了一下 —— 是那只我喂了半年的流浪貓，橘白相間的毛沾著草屑，正用腦袋蹭我的手背，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲響。​

每天傍晚喂它，成了我失業后的固定儀式。從超市臨期貨架淘來的貓糧，用塑料袋分成一小份一小份，夠它吃一天。小貓從不貪心，每次吃一半就抬頭看我，等我擺擺手說 「吃吧」，才繼續低頭扒拉，尾巴尖總輕輕掃著我的鞋幫，像在道謝。​

那天我揣著僅剩的五十塊錢，連臨期貓糧都舍不得買了。蹲下來倒出最后一點碎餅干，我摸著它的頭嘆氣：「以后不能來喂你了，叔叔自己都吃不上飯了。」 晚風卷著落葉掠過腳邊，帶著深秋的涼意。​

小貓突然停住了嘴。它抬起頭，圓溜溜的眼睛直勾勾盯著我，平時總豎著的耳朵耷拉下來，像兩片打了蔫的葉子。我看見它的喉嚨動了動，卻沒發出聲音，只有細細的嗚咽從鼻子里鉆出來，像被人踩了尾巴似的。​

我伸手想摸摸它的腦袋，它卻往后縮了縮，轉身鉆進了花壇的冬青叢，只露出個橘色的小屁股。風把我的話吹得老遠，不知道它聽懂了幾分，只覺得心里空落落的，比兜里的錢還干凈。​

就在我起身要走時，冬青叢里傳來窸窣聲。小貓慢慢探出頭，嘴里叼著片枯黃的梧桐葉，葉子邊緣缺了好幾個小口，還沾著濕乎乎的泥土。

它走到我腳邊，小心翼翼地放下葉子，用鼻子拱了拱，又抬頭看我，眼睛濕漉漉的，像含著淚。​

那一瞬間，我鼻子猛地一酸，眼淚差點掉下來。自己過得像片被風卷走的落葉，卻被一只小貓當成了可以托付的人。它大概不知道這片破葉子換不來貓糧，只知道這是它能給我的全部。​

第二天一早，我咬著牙從五十塊錢里抽出十塊，買了包最便宜的貓糧。走到老槐樹下時，遠遠就看見個橘色的小毛球蹲在石墩上，見我過來，「嗖」 地一下竄出來，尾巴搖得像朵盛開的小菊花，繞著我的腿轉了三圈，才停下等著開飯。​

從那以后，我每天都少吃半個饅頭，把省下來的錢換成貓糧。有時候是臨期的，有時候摻著點米飯，小貓從不挑剔，總是吃得呼嚕作響，吃完就往我懷里鉆，用爪子輕輕拍我的肚子，像是在檢查我有沒有好好吃飯。​

它開始給我帶 「禮物」。今天是只掉了翅膀的蜻蜓，明天是片完整的楓葉，有次居然叼來半塊別人扔掉的餅干，放在我腳邊，眼巴巴地看著我，非要等我假裝咬一口，才肯自己吃掉。​

有天夜里加班到十點，路過老槐樹時，發現小貓居然還在等我。它蜷縮在石墩上，身上落了層薄薄的霜，見我打著手電筒過來，立刻站起來，腿有點打晃，卻還是堅持蹭我的褲腿。我把它揣進外套里，冰涼的小身子在懷里抖了抖，很快就暖和過來，用腦袋拱我的肋骨，像是在撒嬌。​

朋友嘲笑我：「自己都快喝西北風了，還顧著只野貓。」 可他不知道，每天傍晚蹲在樹下的那十分鐘，是我一天里最踏實的時刻。看著小貓叼著樹葉朝我跑來，看著它把爪子搭在我手背上，看著它明明餓壞了，卻非要等我示意才肯吃飯 —— 這些細碎的瞬間，比任何鼓勵的話都管用。​

現在我找到了新工作，雖然工資不高，但至少能買得起正經貓糧了。小貓也成了巷口的熟臉，便利店的老闆娘總留些臨期的火腿，門衛大爺在值班室門口給它搭了個紙箱窩。每天下班，它還是會叼著些奇奇怪怪的東西等我，有時候是顆小石子，有時候是段毛線，昨天居然叼來朵蔫了的月季花，花瓣掉了一地，卻被它小心翼翼地放在我鞋上。​

我蹲下來摸它的頭，它舒服地瞇起眼睛，把下巴擱在我的膝蓋上。夕陽透過老槐樹的枝葉，在它橘白相間的毛上灑下光斑，像撒了把碎金子。風卷著落葉飄過腳邊，我突然想起那個它送我枯葉的傍晚 —— 原來不是我在喂養它，是它在用自己的方式，陪著我走過最難的日子。​

到底是誰在治愈誰呢？或許早就分不清了。就像此刻，它用尾巴掃著我的腳踝，我用手心暖著它的耳朵，兩個在生活里跌跌撞撞的小家伙，靠著這點毛茸茸的溫暖，就敢繼續往前走。畢竟日子再難，只要回頭時能看見那個叼著樹葉等你的身影，就總有熬過去的勇氣。​

今晚的貓糧里摻了點小魚干，是發工資買的。小貓吃得格外香，小腦袋埋在碗里，尾巴搖得像個小馬達。我坐在石墩上看著它，忽然覺得，這片被生活揉皺的日子，因為有了這只總叼著破爛禮物的小貓，好像也慢慢舒展開來，有了點甜絲絲的味道。

​