後來我裝了寵物攝影機才發現，我離開後，咪咪會在門邊呆坐十幾分鍾，偶爾伸出爪子輕觸門板。下午四點左右，牠會準時跳上門邊櫃子，面朝大門蜷成毛球，耳朵不時抖動，**像在訓練自己辨認我的腳步聲**。

「貓咪其實建立了一套精準的『主人時間表』。」獸醫朋友告訴我，「牠們的日常節奏與飼主緊密相連，分離時產生的焦慮，其實不亞于狗狗。」

下班回家那一刻最是動人。門鎖轉動的瞬間，咪咪的耳朵便會豎起；門開時，牠已站直身子，尾巴高高翹起像根問號。**第一件事永遠是求抱抱**，把腦袋埋進我頸窩深深吸氣，彷彿在確認：「是媽媽的味道。」

之後便是長達二十分鍾的「撒歡時間」——牠會突然滿屋瘋跑，跳上沙發背、鑽過茶幾底、追著自己的尾巴轉圈，把所有玩具從窩裡叼出來排成一列。這不是無緣無故的興奮，而是積壓一整天的思念與能量，終于在安全港灣裡徹底釋放。

許多人誤解貓咪天性冷漠，其實牠們表達愛意的方式更加細膩隱晦。

咪咪會在我看電視時，選擇挨著我腳邊而非對面椅子睡覺；會在深夜工作時，悄悄把最愛的羽毛玩具叼到我電腦旁；甚至在我情緒低落時，用溼涼的鼻尖輕觸我的手背。這些都是貓咪版的「我一直在」。

台灣貓行為諮商師林瑋真指出：「貓是情境記憶者，**牠們將主人與安全、食物、溫暖緊密連結**，形成獨特的依戀模式。

這種情感雖然安靜，卻深刻持久。」

正因理解這份牽絆，每到農曆新年返鄉時，我便陷入兩難。先生的老家在福建，需搭乘飛機再轉車，全程超過六小時。讓咪咪經歷這樣的長途跋涉，牠能適應嗎？

去年春節，我們首次嘗試帶咪咪返鄉。提前一個月準備：讓牠熟悉航空箱、在箱內放置我的舊衣、諮詢獸醫開備舒緩情緒的營養劑。

實際旅程卻比預期艱難。機艙引擎的轟鳴讓咪咪全程緊繃，抵達後三天不肯正常進食，總是躲在床底深處。**陌生的氣味、聲音、空間，對貓而言都是壓力源**。

「不是每隻貓都適合旅行。」香港寵物行為專家張維謙提醒，「尤其對成年後才首次遠行的貓咪，環境劇變可能引發持續性焦慮，甚至影響健康。」

今年先生仍需返鄉祭祖，而我尚未決定如何安置咪咪。請朋友每日來訪照顧？擔心咪咪因不是「完整家庭」而失落；送往寵物旅館？又怕群體環境讓牠緊張；再次攜帶同行？去年牠縮在角落發抖的模樣讓我心疼不已。

與幾位港澳臺貓友交流後，我收集到一些在地化的解決方案：

**香港貓友阿琳**選擇「春節交換照護」——與同樣養貓的鄰居互相代為照顧，貓咪留在熟悉環境，且有經驗的人每日陪伴兩小時，還會透過視訊讓牠聽見主人聲音。

**澳門貓友文傑**去年僱用了專業寵物保母，這位保母持有動物行為學證照，春節期間直接住進文傑家，完整維持貓咪的日常節奏，甚至每天記錄飲食與情緒變化製成日誌。

**臺北貓友曉薇**的折衷辦法是：夫妻錯開返鄉時間，先生先回南部三天，她留臺北陪貓；之後請妹妹來家住四天照顧貓咪，她再南下會合。雖然夫妻團圓時間縮短，但確保貓咪最多只有四天獨處（每日有人探視兩次）。

我還在猶豫該選哪種方案。或許正如台灣動物溝通師所言：「**真正的家人，會讓你心甘情願把牠的需求，放進自己的人生規劃裡**。」

深夜書房，咪咪又跳上我的膝蓋，發出滿足的呼嚕聲。我輕撫牠柔軟的背毛，想起每個牠等我回家的傍晚。那份門後的守望，早已不是習慣，而是我們之間無需言語的約定。

這個春節無論如何安排，我知道最重要的，是讓這雙琥珀色眼睛裡，永遠閃著安心的光。