三十多度的午后，陽光把柏油路曬得發軟。我路過小區垃圾桶時，瞥見個黃白相間的小毛球，走近了才發現是只柯基，前腿蜷在肚子底下，舌頭伸得老長，像是從水里撈出來的。​

它旁邊壓著張揉皺的檢查單，「細小病毒」 四個字刺得人眼睛疼。我掏出手機按單據上的號碼打過去，寵物醫院的護士說，早上確實有個男人帶這只柯基來看病，一聽治療要花幾千塊，罵了句 「麻煩」 就抱著狗走了。​

「不能讓它在這兒曬成干。」 我脫下 T 恤裹住柯基，小家伙輕得像團棉花，耳朵燙得能煎蛋。它突然睜開眼，渾濁的眼珠轉了轉，喉嚨里擠出點 「嗚嗚」 聲，像是在求救。​

去醫院的路上，它一直在翻白眼，爪子偶爾抽搐著蹬一下。我把空調開到最大，一手握方向盤，一手托著它的下巴，生怕那小腦袋歪下去就再也抬不起來。紅綠燈前，我低頭看它，發現柯基正用僅存的力氣，用鼻子蹭我的手腕，濕漉漉的，像顆融化的糖。​

寵物醫院的玻璃門被我撞得 「哐當」 響。醫生們圍過來時，小柯基的體溫已經飆到 40 度，爪子冰涼。「脫水太嚴重了。」 穿白大褂的張醫生一邊插留置針一邊說，「能不能挺過今晚不好說。」 我摸它的小腦袋，毛粘在皮膚上，能清晰地摸到嶙峋的骨頭。​

住院第一天，柯基連水都喝不進，每次喂藥都像打仗，藥汁順著嘴角流下來，把下巴的毛泡成一綹一綹的。

我坐在病房外的長椅上，看著輸液管里的藥水一滴滴往下掉，突然想起它被丟在垃圾桶旁的樣子，心里像塞了團濕棉花。​

第二天中午，護士發來視訊，說柯基居然站起來了，正對著籠子門哼唧。我請假沖到醫院，它看見我就搖尾巴，那截短短的尾巴在屁股上甩得像個小馬達，只是沒搖兩下就晃了晃，又趴回墊子上。​

轉折出現在第三天傍晚。我剛坐在籠子邊，柯基突然伸出舌頭，輕輕舔了舔我的手背。那一下軟乎乎的，帶著點溫熱的濕意，我鼻子猛地一酸，眼淚砸在它的耳朵上。小家伙像是被嚇了一跳，抬頭用圓溜溜的眼睛看我，然后把腦袋往我手心里蹭，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲。​

從那天起，柯基一天一個樣。先是能喝稀釋的葡萄糖水，再是小口吃泡軟的狗糧，到第五天，居然敢叼著我的鞋帶拔河了。張醫生笑著說：「這小家伙求生欲強，跟你投緣。」​

出院那天，我給它洗了澡，吹干毛后像只蓬松的面包。領養它的小姑娘抱著它時，柯基突然回過頭，用鼻子碰了碰我的手心，像是在告別。現在每隔幾天，我都會收到它的照片：在草坪上追胡蝶，趴在沙發上啃玩具，最胖的一張里，圓滾滾的肚子把短短的腿都遮住了。​

上周小姑娘發來段視訊，柯基正坐在兒童安全座椅上，對著窗外搖尾巴。陽光透過玻璃照在它身上，絨毛金燦燦的。我突然想起那個垃圾桶旁的午后，那只在死亡邊緣掙扎的小生命，如果當時我轉身走開，就不會有現在這些搖著尾巴的日子了。​

原來所謂奇跡，不過是有人愿意多等一會兒，多試一次。就像這只柯基教會我的，再微小的希望，只要攥在手里不松開，就總能等到春暖花開。