昨天傍晚的陽光斜斜地照進客廳，我坐在沙發上給咪咪梳毛。它趴在我腿上，尾巴尖偶爾輕輕晃一下，還是老樣子，一梳到下巴就瞇起眼睛，喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲。可手剛劃過它后頸的毛，那呼嚕聲突然停了。

我以為它又像平時那樣耍賴不想梳了，低頭一看，咪咪的眼睛半睜著，身子軟塌塌的，爪子還保持著搭在我膝蓋上的姿勢。我趕緊把梳子放一邊，伸手摸它的鼻子 —— 涼的。再摸肚子，平時輕輕一按就會鼓起的小肚皮，現在一點起伏都沒有。

梳子 「啪嗒」 掉在地板上，我才敢伸出手，一點點合上它的眼睛。它的爪子上還留著早上磨過貓抓板的痕跡，肉墊上那塊淺棕色的胎記特別明顯，那是它三個月大時第一次去寵物醫院打疫苗，醫生指著胎記笑說 「這是它的身份證」 時留下的印記。

13 年了啊。剛抱回家時它才巴掌大，渾身毛茸茸的像個灰球，總把我的棉拖鞋叼到床底當窩，半夜還會踩著我的臉跑酷。後來慢慢變老，去年開始走幾步就喘，醫生說它器官在退化，可每次我喊 「咪咪」，它還是會拖著身子挪到我腳邊，用頭蹭我的手心。

孩子放學回來，書包還沒放下就喊 「咪咪」，看見咪咪安安靜靜躺在窩里，愣了兩秒，哇的一聲哭出來。他從書桌抽屜里翻出個鐵盒子，把里面的小魚干全倒在咪咪身邊，有原味的、三文魚味的，還有兩包沒拆封的，是他攢了半年零花錢買的新款。

「它還沒吃這個口味呢。」 孩子邊哭邊擺，眼淚掉在地板上，砸出一小片濕痕。

老公蹲在窩邊，輕輕摸咪咪的耳朵，動作和平時哄它吃驅蟲藥時一模一樣。「睡吧，」 他聲音有點啞，「不用再忍著疼了。」 我找出咪咪常睡的那條藍格子毯子，毯子上還沾著幾根灰毛，是上周它趴在我腿上打盹時掉的，我當時沒舍得抖掉，現在卻要用來裹住它漸漸變涼的身子。

我們把咪咪埋在樓下的桂花樹下，那是它夏天最愛蹲的地方，總能盯著樹上的麻雀看好久。埋的時候放了它啃得掉毛的毛絨老鼠，還有半盒沒開封的貓薄荷，都是它生前的寶貝。

今天早上路過窗台，我習慣性地朝外面喊：「咪咪快看，有鴿子！」 喊完才猛地想起，那個總蹲在窗台上晃尾巴的小身影，再也不會轉過頭，用綠瑩瑩的眼睛看我了。

沙發角落還留著它磨爪子的印子，貓糧碗洗得干干凈凈，卻被我放在原地沒敢收。老公開門時，還是會像往常那樣喊 「我回來了」，喊完就愣在門口，半天沒動靜。

原來寵物離開最讓人難受的，不是昨天埋它時的眼淚，而是今天早上這些不經意的瞬間。那些刻在日子里的習慣，那些藏在細節里的牽掛，突然沒了去處，空落落的，像心里缺了塊拼圖。

也許就像孩子說的：「把小魚干留給它，它在那邊就不會餓了。」 有些回憶不用刻意忘，放在心里，帶著它的份好好生活，大概就是最好的和解吧。