那場瓢潑大雨來得突然，我收傘進單元門時，聽見台階下傳來 「窸窸窣窣」 的響動。低頭一看，積水里泡著團黑灰色的小毛球，正拖著后腿往台階縫里爬，每動一下，就發出細弱的 「喵嗚」，像根快被掐滅的火柴。​

是只剛出生沒多久的小貓，眼睛被膿糊得死死的，渾身濕透，瘦得能數清肋骨。我蹲下去碰它，小家伙抖得像篩糠，卻沒咬沒抓，只是把腦袋往我手心里蹭了蹭。那一刻，手里的快遞盒突然變得格外沉。​

用紙箱裹著它沖進寵物醫院時，我的褲腳還在滴水。醫生翻開小貓眼皮，倒吸一口涼氣：「眼瞼發炎化膿，貧血嚴重，再淋半小時雨，神仙難救。」 打點滴時，小貓縮在保溫箱里，爪子攥著我的手指，細細的嗚咽聲里，竟沒帶一點反抗。​

接下來的一周，我成了醫院的常客。每天下班先繞去看它，帶用溫水泡軟的貓糧。護士說，這小貓是她見過最乖的，清理眼睛時疼得渾身哆嗦，也只是把腦袋埋進毛巾里，從不伸爪子撓人。有天我去得晚，隔著玻璃看見它站在箱門口，聽見我的聲音，小小的身體晃了晃，像是在等我。​

出院那天，陽光特別好。我把它裹在毛衣里帶回家，取名 「小雨」。它趴在窗邊的軟墊上，大部分時間都在睡覺，醒來就支著耳朵聽動靜，見我看它，就把尾巴尖輕輕搭在爪子上，那雙曾被膿糊住的眼睛，已經能看清東西了，怯生生的，像藏著兩顆蒙塵的星星。

​

頭半個月，小雨走路還搖搖晃晃。我在廚房切菜，它就趴在門口的地墊上，歪著頭看我；我坐在書桌前打字，它會試著跳上來，爪子剛搭上桌沿又滑下去，摔得四腳朝天，自己愣兩秒，趕緊爬起來假裝沒事。​

變化是從它第一次跳上沙發開始的。那天我正看電視，忽然感覺腿邊一沉，低頭看見小雨蜷成個毛團，尾巴圈住自己的爪子，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的聲音。那聲音特別輕，像台沒上油的小發動機，卻把我的心烘得暖暖的。​

現在的小雨，早不是當初那只雨里的小毛球了。它的毛變得順滑發亮，跑起來像陣小旋風，會抱著逗貓棒打滾，也會在我回家時，蹲在門口 「喵喵」 叫著迎接。最黏人的是晚上，不管我坐在哪，它都要擠到我腿上，小腦袋枕著我的膝蓋，眼睛半瞇著，像揣了滿肚子的信任。​

有次我低頭吻它的額頭，它突然伸出舌頭，輕輕舔了舔我的下巴。那一下軟乎乎的，像雨滴落在手背上。我想起那個大雨滂沱的傍晚，它在積水里掙扎的樣子，忽然明白：所謂救贖，從來都是相互的。我給了它一個暖烘烘的家，它卻用小小的身體，給了我一個被全心信賴的、更柔軟的世界。​

窗外又開始下雨，小雨正趴在窗台看雨絲。它大概不記得自己是從雨里來的了，只知道現在的每個雨天，都有陽光曬過的軟墊，和永遠溫熱的懷抱。