花花被送回來那天，天空飄著細雨。它縮在航空箱的角落，爪子扒著網格門，看見我就 「喵」 了一聲，聲音細得像根快要斷的線。​

上個月送它去新家時，這只三花貓還在我懷里撲胡蝶，爪子勾著我的袖口不放。收養人是位戴眼鏡的老師，我們當初篩了十多份申請才選了她 —— 家里有個五歲的小姑娘，她說想讓孩子學著照顧小動物。送過去那天，小姑娘抱著花花轉了三圈，說要給它織個粉色的小圍巾。​

可現在，航空箱上沾著幾根白色的貓毛。老師站在樓道里，身后跟著怯生生的小姑娘，懷里抱著只雪白的布偶貓。「實在沒辦法，」 她推了推眼鏡，「花花太活潑，把孩子胳膊抓出紅印了。」 我低頭看小姑娘的胳膊，光滑的皮膚上根本沒有痕跡。倒是花花從網格里探出頭，眼巴巴望著那個曾經給它喂過凍干的小女孩。​

打開航空箱的瞬間，花花沒有像往常那樣躥出來。它遲疑地邁了兩步，尾巴夾得緊緊的，走到我腳邊時突然打了個趔趄。我蹲下來摸它的背，才發現它瘦了不少，肋骨硌得手疼。以前總愛扒拉逗貓棒的爪子，現在縮在胸前，指甲修剪得整整齊齊。​

救助站的志愿者悄悄告訴我，昨天給老師打電話時，隱約聽見背景音里有布偶貓的叫聲。「哪是抓了孩子，分明是有了新歡。」 她把一碗貓糧放在花花面前，小家伙聞了聞卻沒動，只是盯著門口發呆。

那里還殘留著布偶貓的氣味，像道無形的墻。​

夜里我值夜班，聽見籠子里有響動。花花正用爪子勾著一塊藍色的小毯子 —— 那是小姑娘給它的禮物。它把毯子往懷里拽，拽不動就用頭蹭，喉嚨里發出細碎的嗚咽聲。月光從窗戶照進來，給它玳瑁色的毛鍍上一層銀邊，那雙總是亮晶晶的眼睛，此刻蒙著層水霧，像是要哭出來。​

接下來的日子，花花變得沉默了許多。其他貓咪搶食時，它總是等最后才過去；以前最愛爬的貓爬架，現在只蹲在最下層。有天我拿逗貓棒逗它，它盯著羽毛看了半天，突然轉身跳進我懷里，用臉蹭我的下巴，和當初在老師家蹭小姑娘的樣子一模一樣。​

給花花重新找主人時，我們在申請表里加了條：「能否保證不因品種、年齡等原因拋棄它？」 有天傍晚，我抱著花花在院子里曬太陽，它突然跳下去，追著一只胡蝶跑了兩步，又回頭看我，尾巴尖輕輕晃了晃。​

我望著它小小的背影，突然明白：那些被品種濾鏡篩掉的愛，才最珍貴。就像花花，它或許沒有布偶貓雪白的長毛，卻會在你回家時扒著門等，會把最軟的肚皮露給你看。希望下一個牽起它爪子的人，能看懂它濕漉漉的眼神里，藏著多少想要被留在身邊的渴望。