「我家咪咪不見了，已經一個星期沒回家了！」深夜的業主群組突然彈出這段焦急的訊息，附上一張梨花貓的照片，貓咪圓溜溜的眼睛無辜地望著鏡頭。

發訊息的是一位年輕女孩，她說貓咪平時頂多出去玩一兩天就會回來，這次卻整整失蹤七天。她語帶哽咽，拜託左鄰右舍幫忙留意。

我點開照片，頓時愣住——這不是我家的「阿花」嗎？從牠沒斷奶我就抱回來，養了快三年，怎麼可能認錯？我正想回覆問個清楚，群裡卻搶先彈出一條帶著濃濃東北口音的語音。

「老妹兒，你是不是發錯照片了？這明明是我家『虎子』啊！」一位住在隔壁棟的東北大哥緊接著上傳了好幾段影片，影片裡，那只梨花貓正舒舒服服躺在他家沙發上打呼嚕，旁邊還擺著專屬的貓窩和玩具。

我轉頭看向床上睡得正香、肚皮朝天的那團毛球，瞬間陷入混亂。

私下聯繫上那位女孩和東北大哥後，我們三人拉了個小群組，把各自手機裡的照片、影片攤開來對比。這一對，全都傻眼了。

照片和影片裡，毫無疑問是同一隻貓——左耳有個小小的缺口，右前爪有一塊特別的斑紋。我們三個互相核對了時間線，這才拼湊出驚人事實：

這隻梨花貓根本是位「時間管理大師」。牠每週七天，精準分配：在我家住三到四天，在年輕女孩家待兩天，再去東北大哥那裡享受一到兩天。

而且，我們三家不約而同都為牠準備了專屬的貓窩、食碗、玩具，甚至連貓零食的品牌都差不多。

女孩哭笑不得：「我說牠怎麼有時候特別挑食，原來是在別家吃慣了！」東北大哥哈哈大笑：「難怪『虎子』總是一副見過大世面的樣子，摸兩下就走，毫不留戀。」

而我，想起這些年牠總在清晨準時「出門散步」，傍晚又慢悠悠回家，還以為牠只是愛在社區裡探險。

真相大白後，我們三個「被騙」的飼主反而覺得暖心又好笑。原來這隻聰明的貓咪，早已默默為自己拓展出一個跨越三戶的「多元家庭」。牠用柔軟的毛茸茸身影，不經意間串聯起原本互不認識的鄰里。

現在，我們索性讓這份默契延續下去，偶爾還會互相傳訊息：「今天貓大人駕臨我家了，各位放心！」牠依然自由來去，只是從此多了三個彼此照應的人類朋友。

這隻貓教會我們，有時候愛不是佔有，而是願意分享──即使分享的對象是一隻騙吃騙喝、雨露均霑的聰明貓咪。在繁忙都市裡，牠用自己特別的方式，編織出一張溫暖的鄰里網。