我拎著貓糧袋往小區車庫走時，腳邊突然竄過一團橘色影子。停下腳步的瞬間，那團影子也停了，回過頭來 —— 是大橘。​

它瘦了些，毛發卻比去年亮了不少，陽光照在背上，像鋪了層曬干的橘子皮。沒等我喊它名字，大橘已經顛顛兒跑過來，到了跟前就往地上一趴，肚子朝上左右蹭，尾巴尖掃得地磚 「沙沙」 響，還是老樣子，黏人得不行。​

我蹲下去摸它的腦袋，指尖剛碰到耳后，就看見它眼睛亮晶晶的。起初以為是反光，可順著陽光仔細瞧，一滴淚正從眼角滾下來，掛在絨毛上，像顆碎掉的露珠。​

「你還真哭了啊？」 我喉嚨發緊，趕緊用指腹擦掉那滴淚。大橘喉嚨里發出 「呼嚕呼嚕」 的聲兒，往我手心又蹭了蹭，左額頭的毛蹭過指尖時，摸到塊平平的凸起 —— 去年那道被煙頭燙的疤，終于被新長的毛蓋住了。​

去年深秋第一次見它，是在樓下的垃圾桶旁。大橘縮在破紙箱里，左額頭的毛禿了一小塊，焦黑的疤痕像片丑陋的枯葉，見人就往箱子深處鉆。我掰了半塊雞胸肉遞過去，它猶豫了好久才叼走，躲到車底吃的時候，尾巴一直夾著，像根被雨淋濕的繩子。​

從那以后，我每天都往垃圾桶旁放貓糧。大橘總等我走遠了才出來，吃完了就蹲在單元樓門口的石墩上，見我下班回來，會輕輕 「喵」 一聲。

有次我加班到深夜，遠遠看見石墩上的橘色影子，走近了才發現它在發抖，原來夜里降溫，它竟在這兒等了我三個小時。​

變故發生在十二月的一個傍晚。我照常去喂貓，卻只在石墩上看到半盆沒吃完的貓糧。問了常來喂流浪貓的張阿姨，才知道有人看見大橘被幾個小孩追著打，額頭就是那會兒被煙頭燙的。「它慘叫著跑了，往車庫那邊去的。」 張阿姨嘆著氣，「那片總有人扔東西，怕是躲起來不敢出來了。」​

接下來的兩個月，我幾乎把小區翻了個遍。車庫的陰暗角落、綠化帶的灌木叢、甚至頂樓的天台，都留下過我的腳印。喂別的流浪貓時，總會多喊幾聲 「大橘」，可回應我的只有空蕩蕩的風。張阿姨說偶爾在車庫見過它的影子，瘦得像根柴，見人就往車底鉆，我這才稍微放點心 —— 至少它還活著。​

此刻，大橘還在我腳邊打滾，肚子上的絨毛蹭得我褲腿發癢。我盯著它額頭那片已經長平的毛，忽然想起去年它躲在車底吃東西的樣子，想起石墩上瑟瑟發抖的冬夜，想起那些在車庫附近徒勞呼喊的傍晚。​

「跟我回家吧。」 我把它抱起來時，大橘沒有掙扎，前爪輕輕搭在我胳膊上。走到單元樓門口，它突然轉過頭，用腦袋蹭了蹭我的下巴，濕漉漉的鼻子碰著我的皮膚，像在撒嬌，又像在道謝。​

打開家門的瞬間，大橘從懷里跳下來，在客廳里小心翼翼走了一圈，最后停在陽台的貓爬架旁，回頭望著我，眼睛里又泛起了水光。

我走過去摸它的背，這一次，能清晰地感受到它身體的放松，不再像以前那樣緊繃著。​

夕陽透過窗戶照進來，在地板上投下兩道依偎的影子。我忽然明白，大橘的眼淚里，藏著的不只是重逢的喜悅，還有那些獨自躲在車庫的恐懼，那些挨凍挨餓的夜晚，以及對一個安穩歸宿的渴望。​

從今天起，它再也不用躲在陰暗的角落，再也不用擔心吃不飽飯。陽台上曬著的新貓窩，碗里滿滿的貓糧，還有我掌心的溫度，都是給它的承諾 —— 往后的日子，有我在，沒人再能傷害它，這顆受過傷的心，終于能在暖烘烘的家里，慢慢舒展開來。​