地下車庫的卷簾門 「哐當」 升起時，我差點踩到團白乎乎的東西。蹲下來才看清，是只布偶貓，淺棕色的毛被雨水打濕，黏成一縷縷貼在身上，像件被揉皺的絲綢衣裳。它縮在出口的角落，尾巴緊緊繞著爪子，聽見腳步聲就往柱子后縮，卻因為凍得發抖，根本躲不遠。
「這年頭連布偶都有人扔？」 我嘟囔著掏手機照，小家伙突然抬起頭，一雙藍寶石似的眼睛直勾勾望著我，瞳孔因為害怕縮成細線，眼角還掛著淚珠。便利店阿姨遞來紙箱時嘆：「這貓昨天就在這兒了，淋了整宿雨，怕是被人棄了。」
把它裹進衛衣前襟時，小家伙在懷里抖得像台小馬達，爪子卻輕輕搭在我手腕上，沒伸尖指甲。寵物店暖黃的燈光照在它身上，獸醫小哥撥開打結的毛：「脫水加耳炎，還好沒凍出大病。」 清理耳朵時，小貓疼得 「喵」 了聲，卻乖乖歪著頭，還用尾巴尖勾了勾小哥的手背。
付完賬單抱著紙箱站在店門口，雨還淅淅瀝瀝下著。紙箱里探出個小腦袋，濕漉漉的胡須蹭著紙板，藍寶石眼睛一眨不眨瞅著我。那眼神軟乎乎的，像剛化的雪水漫過心尖。我嘆口氣拉開拉鏈：「算你運氣好，跟我回家。」 它立刻 「喵」 了聲，細得像根羽毛搔過耳朵。
給它取名 「小雨」 那天，我在衣柜頂層翻出舊毛衣，剪剪縫縫做了個窩。
小雨起初只敢在窩里待著，吃飯時得用勺子喂到嘴邊，一有動靜就鉆回紙箱。第三天清晨，我被一陣輕響弄醒，睜眼看見它蹲在床頭柜上，正用爪子撥我掉在地上的發圈，見我醒了，立刻僵成個小雪團，尾巴卻悄悄翹了起來。
變化是從一袋貓薄荷開始的。我把玩具老鼠撒在沙發上，小雨突然像被按了開關，追著老鼠滿屋子跑，蓬松的尾巴豎得筆直，跑急了還會打滑。有次它跳上書架，碰掉本詞典，自己嚇得原地轉圈，卻在我撿書時，突然躥進我懷里，用腦袋使勁蹭我的下巴，呼嚕聲震得我胸口發麻。
現在的小雨，會在我下班開門時扒著鞋柜叫，會趁我洗澡時偷喝漱口杯里的水，最愛的是蜷在窗台曬太陽，把肚子敞得溜圓，四只爪子朝天，像塊翻過來的奶油蛋糕。有天深夜加班寫報告，它突然跳上鍵盤，尾巴掃過 「刪除」 鍵，把剛寫的段落弄沒了。我佯裝生氣瞪它，小家伙卻 「喵」 一聲，用肉墊輕輕拍我的臉，把冰涼的小鼻子湊過來親了親。
雨停后的周末，陽光透過紗窗落在地板上，小雨追著光斑跑，突然一個趔趄撞翻花盆，陶片碎了一地。
它嚇得縮在窗簾后，露出半張臉偷看，見我撿碎片時，居然叼來卷膠帶放在我腳邊。我舉著膠帶笑出聲，它立刻蹦出來，在我腿上踩奶，把毛蹭得我一褲子都是。
整理相冊時翻到剛撿它那天的照片：車庫出口的角落里，濕漉漉的小毛球縮成一團，眼神怯生生的。而此刻，這團毛球正趴在我肩頭打盹，尾巴圈著我的脖子，藍寶石眼睛半瞇著，時不時用胡須蹭我的耳垂。
窗外的陽光金燦燦的，我突然明白，那個下雨的傍晚不是我救了它，是這雙藍寶石眼睛，把我從按部就班的平淡里拉出來，讓每個清晨都有了期待，每個夜晚都多了份牽掛。原來被需要的感覺這麼好，就像此刻肩頭的溫度，暖得剛好。
