去年冬天的小區群里，一條消息像根刺扎進我眼里：「布偶貓，不想養了，260 塊帶走。」 配圖里的貓蹲在紙箱里，毛糾結成灰撲撲的團，藍眼睛蒙著層霧，完全看不出品種貓的樣子。​

敲開 302 房門時，我差點以為走錯了地方。那只布偶貓縮在墻角的暖氣片旁，看見人就往陰影里縮，原本該蓬松的毛粘成一綹綹，沾著不明污漬，像團被人揉皺的舊毛線。「掉毛太厲害，打掃起來煩。」 原主人踢了踢貓旁邊的食盆，里面只剩幾粒貓糧，「你要就趕緊抱走，省得占地方。」​

貓被塞進航空箱時，沒叫也沒掙扎，只是用爪子輕輕扒著箱壁，藍眼睛怯生生地望著我。回家路上，箱子里傳來細微的響動，我掀開條縫，看見它把臉埋在前爪里，尾巴緊緊裹住身體，像在給自己搭個小賬篷。​

剛到家的一周，它成了沙發底下的常駐居民。我把貓糧和水放在旁邊，蹲下來跟它說話，它就從縫隙里露出半只眼睛，見我抬手就立刻縮回去。有天夜里起夜，借著月光看見它蹲在茶幾上，正小心翼翼地嗅我白天織到一半的圍巾，聽見動靜，「嗖」 地又鉆進了沙發底。​

轉機發生在某個周末的午后。我把凍干捏碎了放在手心，坐在地板上看書。忽然感覺指尖一癢，低頭看見它正伸出小舌頭，飛快地舔了一下我的手心，藍眼睛里滿是警惕，卻沒立刻躲開。

那天下午，陽光透過紗窗落在它身上，我第一次看清它的毛根其實是雪白的，只是被灰塵蓋住了。​

我開始每天給它梳毛。起初它會發抖，梳到打結的地方，就用小腦袋蹭我的手腕，像是在求饒。梳下來的毛團能攢滿一個塑料袋，原主人說的 「掉毛麻煩」 確實存在，可看著它的毛一天天變得順滑，藍眼睛里的灰霧慢慢散去，這點麻煩又算得了什麼呢？​

三個月后帶它去打疫苗，護士抱著它驚呼：「這真是同一只貓？毛亮得像緞子！」 它在護士懷里乖乖待著，聽見我的聲音，立刻扭過頭，尾巴尖在護士胳膊上輕輕掃著，那副依賴的樣子，讓我的心像被溫水泡過似的。​

現在的它，早不是當初那只縮在墻角的小可憐了。每天清晨，它會蹲在窗台曬肚皮，陽光把它的毛染成金白色，遠遠看去像團會發光的雲；我下班回家，鑰匙剛插進鎖孔，就能聽見屋里 「咚咚」 的跑跳聲，門一開，它就抱著我的褲腿打滾，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的聲音，大尾巴像雞毛撣子似的掃來掃去。​

上周在樓下長椅曬太陽，原主人路過時停下了腳步。他看著我懷里的貓，銀白的毛發在風里輕輕飄，藍眼睛亮得像盛了星光，訕訕地說：「現在倒漂亮了。」 我沒接話，只是摸了摸貓咪溫熱的后背，它舒服地瞇起眼睛，用頭頂了頂我的下巴。

​

那一刻我忽然明白，有些生命就像蒙塵的珍珠，不是它不夠亮，而是沒人愿意擦掉那層灰。這只曾被 260 塊賣掉的布偶貓，用它的溫順和依賴告訴我：所謂的雙向奔赴，不過是我給了它一個暖烘烘的家，它卻用整個生命，照亮了我的窗台和日子。​

如今每個清晨，陽光穿過紗窗落在它身上，我總會想起初見時它那雙灰蒙蒙的眼睛。原來治愈從不是單方面的給予，而是兩個孤獨的靈魂，在某個冬天相遇，然后一起把日子過成了暖烘烘的模樣。​