
家中的橘貓陪伴我們整整十七年,去年悄悄回了喵星。父親從此常常獨坐沙發,望著窗外嘆氣,家裡的空氣也像凝固了一般。十七年的朝夕相處,貓早已不只是寵物,而是家人,是沉默的陪伴者,是父親晚年最溫柔的依靠。
看著他如此失落,我心裡既難受也焦急。後來,我託朋友尋來一隻小貓,毛茸茸的、眼睛圓亮,特別黏人。雖然價格不菲,但我只想讓爸爸重新感受到生命的溫度。
果然,爸爸一開始是抗拒的。「我心裡只有橘貓,裝不下別的貓了。」他搖搖頭,眼神裡滿是回憶。我輕輕對他說:「不是要您忘記牠,我們只是換一種方式,把對牠的愛延續下去。」這句話,爸爸似乎聽進去了。
幾天後,我發現爸爸不再整天發呆。小貓繞在他腳邊玩毛線球,他會忍不住彎腰去撈;小貓跳上沙發挨著他睡,他動也不動,怕吵醒牠。直到有一天,爸爸出門回來,手裡竟拎著一件精緻的寵物小毛衣:「天氣轉涼了,怕牠冷著。」
那一刻,我知道,這隻小貓已經不是「替代品」,而是一份溫暖的接力。父親把對老貓的疼惜,悄然轉化為對新生命的照顧。他依舊會提起老橘貓的趣事,但嘴角不再只有苦澀,而多了幾分柔軟的笑意。

有人問我,失去相伴多年的寵物,該怎麼走出來?我想,或許不需要刻意「走出」。真正的愛,從來不會因為失去而消失,它只是需要一個新的容器,一個可以繼續流淌的出口。
貓的生命或許只有十幾年,但人與動物之間的情感,卻能在記憶與新的緣分中綿延不絕。
對于爸爸來說,小貓的到來不是忘記,而是學會在心裡騰出一個位置——一邊珍藏十七年的回憶,一邊敞開雙臂,擁抱眼前這份需要被愛的小生命。
有些愛,適合放在心底最深處,靜靜懷念;也有些愛,適合捧在手心裡,繼續給予。生命會結束,但愛不會。牠們只是換了一種形式,依然在我們的生活裡,溫柔延續。
或許,這正是寵物教會我們最重要的事:在悲傷之後,我們依然有勇氣,再去愛一次。
如果你也正在經歷這樣的階段,不必急著放下,也無需迴避新的開始。因為愛,從來不怕多一個位置。