清晨五點半，小區的路燈還沒滅，張大爺拎著貓糧袋在前頭走，李阿姨揣著兩個裝滿水的塑料瓶跟在后頭，腳步輕得像怕踩碎露水。草叢里突然竄出團橘色影子，「喵」 地叫了一聲，緊接著，三兩只貍花貓從車底下鉆出來，圍著老兩口打轉轉。​

這事兒是從三年前開始的。那天張大爺買菜回來，見樓下冬青叢里縮著只小貓，瘦得肋骨根根分明，正用爪子扒拉片干硬的面包渣。他跟李阿姨對視一眼，沒說話，回家端了碗泡軟的貓糧，蹲在草叢邊等。小貓起初躲著，後來大概是餓極了，試探著湊過來，吃兩口就抬頭看他們，尾巴尖輕輕掃著地面。​

「圖個心安。」 李阿姨常跟老伴說。可真上心了，就不止是喂口飯那麼簡單。有回發現只瘸腿的白貓，左前爪流著血，躲在單元樓門口的車底下哼唧。張大爺回家翻出孫子不用的舊棉絮，鋪在紙箱子里，李阿姨揣著碘伏和棉簽，倆人蹲在車邊哄了半小時，才把它勸進窩。​

白貓養在樓下的儲藏室，每天早晚換藥水。起初它總哈氣，棉簽剛碰到爪子就往后縮，李阿姨就邊擦邊念叨：「乖啊，擦好了就不疼了。」 過了五天，再去換藥，白貓竟主動把爪子遞過來，腦袋蹭著她的手背，毛乎乎的。​

也不是沒犯過難。三樓的王大姐找過物業，說貓叫吵得她睡不著。張大爺拎著兩斤自己種的葡萄上門，笑著說：「我們盡量讓它們別往樓里跑。

」 子女知道了也念叨，說年紀大了別累著，萬一被貓抓了得不償失。李阿姨嘴上應著，第二天照樣五點起床，把貓糧分成小份，裝在小區各個角落的食盆里。​

有天降溫，老兩口特意煮了雞蛋，剝了蛋黃捏碎拌在貓糧里。剛擺好食盆，就見那只瘸腿的白貓領著三只小貓過來 —— 原來它當媽了。小貓們怯生生地躲在白貓身后，李阿姨剛伸手，白貓就用腦袋蹭她的手心，像是在拜托。那天回家，李阿姨翻出孫子的舊毛衣，剪了剪鋪在新紙箱里，張大爺在儲藏室門口釘了塊木板擋風雨。​

現在小區里的流浪貓，大半認識這對老兩口。每天天剛亮，張大爺的貓糧袋一晃動，就有貓咪從各個角落鉆出來，橘貓總搶在最前面，白貓帶著孩子跟在后面，還有只斷了尾巴的三花，總跳起來扒李阿姨的褲腿，像是在撒嬌。​

前陣子張大爺腿崴了，李阿姨一個人去喂貓。剛把貓糧倒進食盆，就見那只瘸腿白貓叼著片樹葉跑過來，放在她腳邊，然后用腦袋蹭她的膝蓋。李阿姨蹲下來摸它的耳朵，突然想起老伴常說的那句話 ——「你對它們好，它們都懂。」​

那天子女來看他們，正撞見老兩口在給貓換干凈水。兒子皺著眉說：「爸，媽，要不別管了。」 話沒說完，就見那只斷尾三花跳上台階，用腦袋蹭張大爺的拐杖，尾巴搖得像朵花。

張大爺笑了，指著貓咪說：「你看，它們也在陪著我們呢。」​

夕陽把老兩口的影子拉得很長，張大爺拎著空了的貓糧袋，李阿姨數著食盆里剩下的貓糧，盤算著明天該多帶點。幾只貓咪跟在他們身后，橘貓時不時跑到前頭，又停下來等，像在給他們帶路。​

其實哪需要什麼大道理呢？不過是兩個老人，一群貓咪，在晨光里的幾句念叨，在暮色里的一路相伴。那些偷偷摸摸干的 「小事」，那些被念叨時的委屈，在貓咪們蹭過來的瞬間，都化成了心里的暖。這世間的溫柔，從來都藏在這些平凡的堅持里，像晨光里的貓糧袋，沉甸甸的，裝著比糧食更珍貴的東西。​