清晨打開早點店的卷簾門時，那團橘色的影子已經蹲在花壇上了。大橘貓聽見動靜，尾巴尖輕輕晃了晃，卻沒像別的流浪貓那樣湊上來，只是遠遠地望著我，琥珀色的眼睛里像盛著晨露。​

這是它來 「報到」 的第三個月。起初是兩三天來一次，總在上午十點多，等店里的客人少了，才慢悠悠地從隔壁小區的柵欄后走出來，蹲在門口的瓷磚上，不叫也不鬧，就那麼安靜地等。我把剩下的肉包掰給它，它會先聞聞我的手，確認沒有惡意，才叼著包子跑到花壇上慢慢吃，前爪并得整整齊齊，連掉在地上的米粒都會舔干凈。​

「這貓原先有主的。」 隔壁水果店的王哥一邊卸蘋果，一邊指著大橘，「前年秋天，隔壁小區的劉大爺搬走，把它留下了。老爺子走那天，這貓追著三輪車跑了老遠，被劉大爺呵斥了兩句，才蹲在小區門口，守了整月。」​

我這才注意到，大橘的左耳缺了個小口子，像是被什麼東西刮過。有次給它喂火腿腸，發現它的前爪內側有塊淺色的毛，像是長期戴項圈留下的痕跡。常來買豆漿的張阿姨想摸它的頭，它立刻往后縮，身子繃得緊緊的，尾巴卻搖得更歡了，那模樣，像個既想親近又怕被推開的孩子。​

下雨天是最讓人惦記的。上周三暴雨，我以為它不會來了，正準備關店門，卻看見花壇的冬青叢里，露出半截濕漉漉的橘色尾巴。

它渾身的毛都貼在身上，瘦得能看見肋骨，卻還是蹲在老位置，見我拿傘出來，竟往后退了兩步，喉嚨里發出細細的嗚咽，像是在說 「不用」。​

我把毛巾和烘干的肉包放在門口的屋檐下，故意轉身進了里屋。透過玻璃窗，看見它猶豫了很久，才慢慢挪過來，先用爪子碰了碰毛巾，又叼起肉包，卻沒去花壇，而是蹲在屋檐下吃了起來。雨點子打在遮陽棚上噼啪響，它偶爾抬頭望店里的方向，尾巴尖搭在干燥的毛巾上，像是抓住了點什麼。​

今天的雨格外大，我剛把蒸籠端上桌，就聽見門口傳來細微的抓撓聲。推門一看，大橘正用爪子輕輕扒著門框，半個腦袋探進來，濕漉漉的眼睛盯著貨架上的貓罐頭，爪子在瓷磚上踩出一串梅花印，帶著雨水的痕跡，很快就消失了。​

「進來吧，外面雨大。」 我往旁邊退了退，它愣了一下，試探著往前挪了半步，見我沒動，又挪了半步，最后整個身子都進了店，卻始終貼著墻根，像怕占地方。我把罐頭倒在碟子里推過去，它狼吞虎咽地吃著，尾巴在身后輕輕掃著地面，發出 「咕嚕咕嚕」 的聲音，像台小馬達。​

收攤時，我在屋檐下搭了個簡易的窩，用紙箱墊著舊毛衣。大橘蹲在旁邊看著，等我轉身進店，它立刻跳進去，在毛衣上打了個滾，又探出頭望我，像是在確認 「這是給我的嗎」。

​

夜里關店前，我特意看了眼屋檐。大橘蜷縮在紙箱里，只露出個毛茸茸的腦袋，聽見我的腳步聲，就往里面縮了縮，尾巴尖卻露在外面，輕輕搖晃著。隔壁王哥路過時笑著說：「這貓算是賴上你了。」 我望著那團橘色的影子，忽然想起劉大爺搬走時，它追著三輪車跑的模樣 —— 有些等待，或許不只是為了口吃的，更是為了找個能安心落腳的地方。​

明天開門時，花壇上應該還會有那抹熟悉的橘色吧。它可能還是會等我先打招呼，才敢慢慢走過來，卻會在我轉身拿食物時，悄悄往前挪兩步，縮短一點點距離。有些信任，就像屋檐下的窩，需要慢慢搭，慢慢暖，才能讓那顆受過傷的心，真正安定下來。​