今天去面試的路上，晨光剛漫過街角的垃圾桶，就看見個灰撲撲的小東西在磚縫里抽搐。

是只流浪貓，瘦得能看見每根肋骨在皮下滾動，右前爪腫成了紫黑色，沾著干掉的血痂和泥沙。它抬頭看我的時候，一只眼睛被分泌物糊住了，另一只半睜著，琥珀色的瞳孔里全是驚恐，像被雨打濕的碎玻璃。

我捏著簡歷的手指蜷了蜷 —— 面試地點離這兒還有三站地，遲到肯定沒戲。可它突然發出一聲細弱的 「喵」，像根針輕輕扎在我心上。鬼使神差地，我蹲下去，手心剛碰到它的背，就被那層薄薄的皮底下的骨頭硌得生疼。

「去醫院看看，就看一眼。」 我跟自己說，把它揣進了空背包。

寵物醫院的消毒水味里，醫生翻開它的眼皮，又碰了碰它的爪子，語氣平靜地報出檢查項目：血常規、生化、外傷處理、住院觀察…… 我越聽心越沉，直到最后那句 「總共 1500」 砸過來，耳朵突然嗡嗡響。

1500 塊。是我攥在銀行卡里，盤算著交完房租能剩下的全部積蓄。上周還在超市里對著打折的雞胸肉猶豫，現在卻要為一只陌生的貓花這麼多。

醫生遞來繳費單時，我看見自己的手在抖。指尖劃過單子上的數字，眼前閃過出租屋里缺腿的椅子、洗得發白的 T 恤，還有昨晚沒舍得買的那份 15 塊的麻辣燙。

「不治了嗎？」 醫生問。

我猛地低頭，背包拉鏈沒拉嚴，露出一小撮灰毛。那只貓正從縫隙里看我，受傷的爪子搭在布上，輕輕一下一下地扒拉，像個怕被丟下的孩子。

「治。」 我聽見自己說，聲音干得像砂紙摩擦。

付款碼掃過去的瞬間，心里突然空落落的。走出醫院時，面試早就過了時間，手機里 HR 發來的 「未按時到場視為放棄」 的消息刺得人眼睛疼。

坐在公交站台的長椅上，我把背包抱在懷里。里面的小東西動了動，發出很輕的呼嚕聲。我拉開拉鏈看它，它居然用沒受傷的爪子，小心翼翼地碰了碰我的手指。

冰涼的，軟乎乎的。

突然就不那麼后悔了。錢沒了可以再掙，工作沒了可以再找，可這團小生命要是沒了，就真的沒了。

現在它在醫院住著，我每天下班繞路去看它。醫生說它比昨天精神了，能自己舔毛了。至于養貓的事，或許等它好了再說吧。

至少此刻我知道，那個晨光里在磚縫里發抖的小可憐，不用再獨自熬過今晚的冷了。