冷風吹過停車場，總有一團橘色身影瑟縮在我的車底。從家中窗戶望出去，那抹影子像是固定風景，天冷時挨著輪胎，天暖時趴在車旁。起初只覺得心疼，便隨手放了些糧食在車邊。沒想到這一餵，竟「聘」來了一位脾氣不小的「貓同事」。

「聘約」很簡單：牠替我看著車子，我每日供應兩餐。沒想到這位「員工」頗有原則，若我早上添糧遲了，必定要聽牠拖長尾音的「喵——」，彷彿在抱怨：「老闆，你遲到啦！」有時我蹲下放糧，牠還會繞著我的腳邊轉圈，抬頭瞪圓眼睛，像是責備又像催促，讓我忍不住笑出聲：「好啦好啦，知道啦，明天早點來。」

車廂裡長備著兩袋貓糧與礦泉水，出門前、回家後，為牠添糧已成習慣。我為牠在車邊搭了個小窩，但牠似乎更愛我的車底——那裡彷彿是牠的專屬辦公室，而牠就是最盡責的保安，挺著毛茸茸的胸膛，看守這方寸之地。

街坊有時笑我：「這貓真精，知道找你這長期飯票！」我卻覺得，是牠先選擇了我。在無數個我匆匆趕路的日夜裡，是牠蹲在車邊，用一份安靜的陪伴，提醒我生活裡還有如此單純的溫暖。

農曆年越來越近，我做出一個決定：今年，帶牠一起回家。與其說是「我給牠一個家」，不如說是牠完整了我心裡某個柔軟的角落。看車是相遇的起點，而家是這段緣分最暖的歸處。這筆「交易」，誰說不是雙贏？

或許世間所有相遇，都是這樣開始的——不經意地伸出手，卻接住了一整個需要被溫暖的生命。過年團圓時，我家餐桌旁，將多一個毛茸茸的身影。而那個曾經在冷風中守著車子的牠，終于不用再等待。