
那天傍晚,社群公園像往常一樣平靜。女兒手裡拎著一袋剛買的雞柳,邊走邊吃,忽然——一道白影從草叢中竄出,緊緊抱住了她的腿。
我嚇了一跳,女兒卻笑了。她蹲下來,看著那隻白貓圓溜溜的眼睛,沒有絲毫猶豫,把手裡的雞柳分給了牠。貓咪很警惕,我一靠近,牠就退後幾步;唯獨對女兒,牠卻放下所有防備,一小口、一小口,從她手中接過食物。那一幕,彷彿是兩個小靈魂之間無聲的約定:你給我溫暖,我給你信任。
雞柳很快吃完了,女兒陪著牠玩了好久。臨走前,她輕聲商量:「媽媽,我們帶牠回家,好不好?」我看了看貓咪——全身雪白,毛髮乾淨,不像是流浪貓。但旁邊運動的阿姨卻說:「這孩子在這兒好久了,總是獨來獨往,沒想到今天會親人。」
我心軟了。女兒蹲下來,對貓咪認真地說:「你要不要跟我回家?」 奇妙的事發生了:牠彷彿聽懂了,起身就跟在她腳邊,一步一步,再也沒有回頭。

白貓來到家裡已經十天了。牠適應得很好,會用貓砂,愛睡沙發,卻始終「區別對待」家裡的人:女兒寫功課時,牠趴在她腳邊;女兒看電視,牠縮排她懷裡。但只要我伸手想抱,牠就輕巧躲開,眼神裡寫滿「只認一個人」。
我曾經有點吃醋,笑著對女兒說:「這貓是不是忘記誰同意收留牠的呀?」 但漸漸地,我明白了——貓咪或許不是偏心,而是記得第一個向牠伸出雙手的人。
在牠流浪的日子裡,是女兒毫不猶豫分享了食物;是女兒蹲下來,用與牠平等的高度說話;是女兒用溫柔的語氣,給了牠一個家的承諾。
動物的心,其實清澈得像一面鏡子。誰對牠真心,牠就還以毫無保留的親近。這不是選擇,而是回應。
現在,我喜歡靜靜看著他們在一起的畫面:女兒讀書時輕撫牠的背,牠瞇起眼發出呼嚕聲;陽光照進客廳時,兩個小身影靠在一起打盹。那種信任,不需要言語,卻暖得像冬天的毛毯。
原來,被一隻貓「偏心」愛著,是這麼美好的一件事。而我能做的,就是繼續當那個「有點距離卻永遠守護」的家人,在牠們需要時,輕輕遞上一碗糧、一份溫暖。
如果你家也有這樣「偏心」的毛孩子,不必吃醋——因為那份獨一無二的連結,正是生命贈予我們最溫柔的禮物。