你有沒有聽過，孩子放學的路上，有個不會說話卻始終如一的守護者？

那天，兒子跟我說：「媽，這幾天有隻貓咪，從小區門口就一直跟著我，陪我走到五樓門口。我進屋後，牠才轉身跑下樓。」我一聽，心裡滿是好奇，還帶點難以置信——貓咪真的這麼有靈性，天天護送一個孩子回家？

隔天，我算準兒子放學的時間，悄悄把家門開啟，想親眼看看這段神奇的緣分。不久，樓梯間傳來熟悉的腳步聲，還有兒子輕快的嗓音：「你是一直在等我嗎？」緊接著，是兩聲清晰的「喵、喵」。兒子又問：「你在外面冷不冷？」貓咪又應了兩聲喵。

就這樣，一人一貓，一問一答，從一樓慢慢聊到五樓。兒子每說一句，貓咪就用喵聲回應，彷彿他們之間真有我們聽不懂的密語。聲音越來越近，我站在門邊，忍不住微笑起來——這畫面，光是聽著都覺得心裡發暖。

兒子走到門口，轉身對貓咪擺擺手，溫柔地說：「我到家了！」那隻貓咪抬頭望了我一眼，輕輕「喵」了一聲，像是打招呼，也像是道別，轉身準備離開。

不知哪來的衝動，我脫口叫住牠：「咪咪，你來我們家好不好？我養你呀！」貓咪停下腳步，回頭看著我，連著喵了好幾聲，尾巴輕輕擺動。我不知道牠聽懂了沒，但下一秒，牠竟轉身跟著兒子腳步，自然踏進了我們家門。

兒子眼睛一亮，笑得特別開心，而我也忍不住笑出來。

從那天起，這隻原本只在樓梯間出現的貓咪，成了我們家的一份子。兒子給牠取了名字，叫「樓梯」，紀念他們從樓梯開始的緣分。

後來我才慢慢明白，原來「樓梯」早在小區流浪多年，許多住戶都見過牠，卻從未見牠親近任何人。唯獨兒子，牠每天守在小區門口等著，默默陪他走上五樓，彷彿這是牠生活中最重要的一項任務。動物似乎比我們更懂得，誰需要陪伴，誰值得守護。

現在，「樓梯」依然會在傍晚時分守在門口，等兒子回家。不同的是，現在牠不用再轉身下樓，而是可以大方進門，吃一頓溫暖的晚餐，在沙發上窩成一團。兒子常常一邊寫功課，一邊跟牠說話，而牠依舊用喵聲回應——那種默契，從未改變。

有時我看著他們，心裡會想：這世界上的溫柔，未必來自轟轟烈烈的付出，反而更多時候，藏在每天靜靜的陪伴裡。一隻貓咪，用牠的方式，護送一個孩子一段路，也悄悄走進了一個家的生命裡。人與動物之間，或許不需要太多語言，真心與善意，牠們都懂。

如果你也在街角、樓梯間，遇見那樣一雙靜靜望著你的眼睛，或許可以停下腳步，輕輕打聲招呼。因為誰知道呢？或許牠等你，已經很久了。而一段暖心的故事，往往就從一句「我養你呀」開始。