老城區巷口的第三個垃圾桶旁，總蹲著一隻橘貓。

第一次遇見它時，北京剛入冬。它縮在垃圾堆邊，前爪有傷，毛色黯淡。我蹲下身，從袋子裡倒出貓糧。它警惕地後退半步，鼻尖微動，最終還是小心翼翼地湊近。

從那以後，每天傍晚六點，橘貓會準時出現在巷口。漸漸熟了，它會在我腿上蹭兩下，發出呼嚕聲。我不止一次想過帶它回家，但想起丈夫的話——「你救不完的」——又只能作罷。

直到那個雪夜。

加完班已是晚上十點，雪下得很大。經過巷口時，我幾乎沒指望會看見它。但它就在那兒，蜷在垃圾桶背風處，身上覆著一層薄雪。

我的心被揪緊了。

幾乎是下意識地，我脫下手套，輕輕拂去它身上的雪。橘貓睜開眼，虛弱地叫了一聲。它的身旁，竟有三隻更小的貓崽，擠在一起取暖。

那一瞬間，我明白了它日漸消瘦的原因。

「我帶你回家。」我說出這句話時，沒考慮丈夫會怎麼想，沒計算獸醫費用，也沒想未來該怎麼辦。我只是脫下外套，小心地將這一家四口包裹起來。

寵物醫院的燈光徹夜明亮。醫生檢查後說，貓媽媽嚴重營養不良，但小貓們都很健康。

「絕育和基礎治療大概需要兩千。」醫生推了推眼鏡。

我點點頭，刷卡時手有些抖——那是我原本打算買新年大衣的錢。

丈夫得知後沉默了很久。我以為會是一場爭吵，但他只是嘆了口氣：「你呀.

..」

週末，他帶回一個大紙箱，默默改造成了貓窩。橘貓——現在叫「暖暖」——和它的孩子們住了進去。小貓們活潑好動，常把丈夫的拖鞋叼走，他假裝生氣，眼裡卻有笑意。

神奇的是，自從暖暖入住，巷口的流浪貓似乎少了。寵物醫生說，絕育的母貓會形成一個小范圍的穩定群體，新貓不容易加入。

「絕育是控制流浪動物數量最人道的方式。」醫生說。

我和丈夫對視一眼，似乎找到了某種平衡。

現在，我們仍然喂巷口剩下的幾隻貓，但開始了「捕捉-絕育-放歸」計劃。小區裡幾位愛心鄰居加入了我們，分攤費用，輪流照顧術後恢復的貓咪。

暖暖的小貓們陸續被領養。送走最後一隻時，我哭了。丈夫摟著我的肩：「你救不了全世界，但改變了它們的全世界。」

昨晚，暖暖跳上沙發，擠在我和丈夫中間。窗外又下雪了，但屋裡很暖。丈夫忽然說：「下個月，我們可以再多做一個絕育。」

我看著他，笑了。

原來，善良從來不是無底洞，而是點亮一盞燈後，發現周圍還有無數盞燈正悄悄亮起。我們無法溫暖整個寒冬，但可以為一個角落撐起春天。

而這，或許就足夠了。