# 那只教會我柔軟的「小老師」

兩個月前，當兒子把這只叫糰子的貓送到我家時，我滿心不情願。一個大老爺們養貓？鄰居們怕是要笑話。可看著兒媳期待的眼神，我還是接過了那個柔軟的毛團。

最初的幾天，我嚴格按照「飼養員」的職責行事：添糧、換水、鏟屎，機械得像完成軍事任務。糰子總是遠遠地看著我，那雙琥珀色的眼睛似乎在打量這個陌生的兩腳獸。

改變是從一個雨夜開始的。風溼的老毛病讓我的膝蓋隱隱作痛，輾轉難眠時，一團溫暖輕輕跳上床，在我腿邊蜷成圓圈。我想趕它下去，卻在那細微的呼嚕聲中感到疼痛神奇地緩解了。那晚，我睡了兩個月來最安穩的一覺。

從此，我和糰子之間建立起一種無需言語的默契。早晨六點，它會用肉墊輕拍我的臉，比任何鬧鐘都溫柔；我看報時，它就趴在我腳邊，尾巴有節奏地擺動；傍晚，它會蹲在門口，迎接我買菜歸來。空蕩的房子因為這個小生命的呼吸，重新有了家的溫度。

我給糰子買了各式玩具，看著它追著羽毛棒蹦跳，我竟笑出了聲——上次這樣開懷大笑，已經不記得是什麼時候了。1000元的「撫養費」早就變成了貓爬架、鮮肉罐頭和小魚幹，而我自己也漸漸習慣在超市的寵物區駐足。

兒子說要接走糰子時，我突然慌了。那句「五萬精神損失費」不過是掩飾不捨的笨拙藉口。我哪裡是想要錢，我是害怕回到那個安靜得只有鐘錶嘀嗒的屋子，害怕再沒有人需要我準時回家添糧，害怕夜晚醒來時身邊空無一物。

糰子不知道這些。它只是繼續每天早晨輕拍我的臉，繼續在我看報時趴在腳邊。

這個小生命用它全部的存在，教會了一個硬邦邦的老頭什麼是柔軟的牽掛。

也許最終我會放手，讓糰子回到它原本的家。但這兩個月，這只小貓給我的陪伴與改變，早已無法用金錢衡量。它來了，又走了，卻在我心裡永遠留下了一團溫暖的、毛茸茸的印記。

原來不是我在養貓，是這只小貓，重新教會了我如何去愛，如何被需要，如何在平凡的日子裡找到柔軟的微光。