
清晨六點,城市還未完全甦醒,老陳已經和他的狗狗「小黑」開始了新一天的工作。三輪車上裝滿了各種廢紙箱和塑料瓶,車頭拴著一根結實的繩子,小黑熟練地套上特製的揹帶,前腿用力蹬地,三輪車便緩緩移動起來。
這樣的場景,在這座城市的街道上已經重復了整整十年。
十年前的那個雨夜,老陳在三輪車底下發現了瑟瑟發抖的小黑。那時的它瘦得皮包骨頭,右後腿還有一道傷口。「我自己都吃不飽飯,哪能養狗啊。」老陳回憶道,但看著小狗溼漉漉的眼睛,他還是把它抱上了車。
沒想到,第二天小黑竟然學會了幫他拉車。
「剛開始它走路都晃,我就沒拴繩,讓它自由跑。可它總在前面幫我拉車頭,上坡時特別賣力。」老陳說著,黝黑的臉上露出溫暖的笑容。從那天起,一人一狗的組合就成了街巷裡獨特的風景。

十年來,他們的生活軌跡遍佈城市的每個角落。清晨從城郊的簡易棚屋出發,穿過三條街道到達老居民區,中午在公園長椅上分享饅頭和火腿腸,下午繼續走街串巷,直到夜幕降臨才返回。
最艱難的是冬天。北風呼嘯時,老陳會把唯一的一床厚被子分一半給小黑,自己在三輪車上蜷縮著過夜。而夏天暴雨突至,小黑總會敏銳地提前帶老陳找到避雨處。
「有一次我發高燒,躺在棚屋裡兩天起不來。」老陳說,「小黑急得團團轉,最後竟然跑到常去的便利店門口叫個不停,把老闆引了過來。
」便利店老闆跟著小黑來到棚屋,這才發現病倒的老陳,連忙送他去了診所。
附近居民都知道這對特殊的搭檔。水果店老闆娘每天會給小黑留些骨頭,書店老闆會把舊雜誌特意留給老陳,小區保安會為他們準備乾淨的飲用水。這些零碎的溫暖,支撐著他們走過一個又一個春秋。
「有時候我會想,到底是我收養了它,還是它救贖了我。」老陳撫摸著正在啃骨頭的小黑,聲音有些哽咽。十年前,老陳因家庭變故而流落街頭,是小黑的到來讓他重新找到了生活的意義。

如今,老陳的背更駝了,小黑的毛髮也開始泛白,但他們依然每天出現在街頭。不同的是,附近社群為他們發起過一次小型募捐,現在老陳有了一間小小的出租屋,不用再露宿街頭。還有人給小黑定製了更舒適的拉車揹帶,減輕了它的負擔。
「我和小黑說好了,要一直相互陪著。」老陳說這話時,小黑正好抬起頭,用它那已經有些渾濁的眼睛望著主人,尾巴輕輕搖動,彷彿聽懂了每一個字。
夕陽西下,一人一狗的身影被拉得很長。三輪車緩緩前進,前方的路還很長,但他們知道,只要彼此陪伴,就沒有什麼坎是過不去的。
這就是老陳和小黑的故事——一個關于相依為命、相互救贖的十年。在這個越來越快的世界裡,他們用最慢的節奏,詮釋了什麼叫作「不離不棄」。
明天清晨,他們還會繼續上路。不是因為生活所迫,而是因為這是他們選擇的、在一起的生活方式。對于老陳和小黑來說,每一天相伴的日子,就是最好的日子。