每到傍晚六點，廚房飄出飯菜香氣時，我家那隻布偶貓「糯米」便會輕巧地躍上餐桌旁那張專屬椅子。牠坐得端端正正，一雙湛藍如海的眼睛溫柔地望著我們，隨即又俏皮地轉過頭，伸出毛茸茸的小爪子，在空中一夠一夠的，彷彿在逗我們：「快吃呀，我陪著呢。」

其實，糯米從來不吃人類的食物。牠的飲食挑剔得很，只認準固定的貓糧、某個牌子的罐頭，以及偶爾作為獎賞的貓條。我們桌上的紅燒肉、清蒸魚，對牠而言毫無吸引力。但神奇的是，牠日復一日，堅持要陪我們吃飯。彷彿這場晚餐儀式，少了牠的參與，便不完整。

朋友常笑說：「牠是不是以為自己是家裡的小管家，要監督你們好好吃飯？」或許是吧。但我更覺得，糯米在乎的不是食物，而是那三十分鐘裡，全家聚在一起的溫暖時光。牠跳上椅子，不是為了乞食，而是以一種靜默卻充滿存在感的方式，成為「家」的一部分。牠看看媽媽，再看看我，眼神裡帶著滿足，彷彿在確認每個人都安好地坐在屬于自己的位置上。

當然，甜蜜的陪伴也有代價——那張椅子，總是在糯米離開後，鋪上一層細軟的、銀白色的毛髮。我常常一邊用黏毛滾輪仔細清理，一邊無奈地搖頭。有時候真想對牠說：「糯米呀，你可以在地上陪我們嘛。」但話到嘴邊，總又咽了回去。因為一回頭，就看見牠蜷在沙發上，一臉無辜地舔著爪子，或是玩得高興時，在陽光下跳躍，渾身毛髮閃著光澤，像個會動的雲朵。

那模樣，讓人心瞬間融化。

清理毛髮，從此成了晚餐後一段安靜的儀式。慢慢捲

動滾輪時，我反而感到平靜。那些細軟的毛，像是糯米悄悄留下的溫柔記號，提醒著：愛，從來不是單向的。牠用陪伴回應我們的照顧，我們則用包容接納牠的一切，包括那些無處不在的絨毛。

或許，這就是養寵物最真實的寫照吧。沒有百分之百的整潔，卻有百分之兩百的溫暖。糯米教會我，家的意義，不在于完美無塵，而在于那些願意為彼此溫柔妥協的瞬間。牠那堅持跳上椅子的身影，早已成為我們家最暖心的風景。

所以呀，掉毛就掉毛吧。誰讓我喜歡牠呢？更準確地說，誰讓我們如此幸運，能被這樣一隻小貓，如此溫柔地愛著、陪著。每當燈光亮起，飯菜上桌，那團毛茸茸的身影準時出現時——我知道，這一天最暖心的時刻，才剛剛開始。