走出銀行時，台北午後的陽光有些刺眼。我瞇起眼，瞥見轉角蜷著一團灰茸茸的影子——是隻銀漸層，毛髮沾了塵土，尾巴緊張地蜷著。那身影太熟悉，我的心猛然一跳。

「豆包？」我輕喚，聲音裡滿是不確定。

那小身影倏然抬頭，琥珀色的眸子愣愣望向我。下一秒，它踉蹌奔來，用額頭急切蹭我的褲腳，喉嚨發出委屈的嗚咽。我蹲下身撫摸它耳後，那塊心形的小斑點還在。真是豆包，我親手送走的那隻貓。

三個月前，老朋友阿傑來找我，說五歲的兒子天天鬧著要貓。「知道你疼貓，但能不能先給隻成貓？小貓難照顧。」他語氣誠懇，我猶豫再三，終究點了頭。豆包是我家最溫順的孩子，從不伸爪，愛挨著人打呼嚕。交付那日，我反覆叮囑：「要待它好，不能隨意丟棄。」阿傑笑著應承，說放心。

可如今豆包瘦了，腳墊有細小傷痕。我撥通電話，阿傑在那頭有些尷尬：「小孩扯它尾巴，貓回頭輕咬了一下……我太太一氣之下就……」他嘆氣，「別太認真，只是隻貓。」

只是隻貓？我看著豆包緊貼我的模樣，牠記得我的氣味，記得我叫牠的名字。那些午後牠窩在我膝上，陪我讀信的溫暖，豈是「只是」二字能帶過？

「我接牠回家。」我平靜說完，掛了電話。太太後來勸我，十幾年朋友，別為貓傷和氣。但我明白，這與友情無關，是關于責任，關于對一個生命的承諾。

帶豆包去獸醫那兒檢查，洗澡，餵牠吃最愛的罐頭。牠窩在舊毯子裡，終于發出安穩的呼嚕聲。夜裡我寫了訊息給阿傑，沒責怪，只說：「豆包回家了，一切安好。若有天你兒子真正準備好愛一個生命，我們再聊。」

隔週，我收到一張卡片，是阿傑兒子稚嫩的筆跡：「對不起，豆包。我學會輕輕摸貓了。」我微微一笑，抱起豆包，牠正用爪子撥弄窗邊的陽光。

有些離別是遺憾，有些重逢是禮物。豆包再次成為我家陽台上曬太陽的那團銀色溫暖，而我也更懂了：真正的溫暖不是從不破碎，而是破碎之後，仍願意溫柔拾起，靜靜縫補。

生命總有意外轉彎，但愛能讓迷路的，找到回家的路。