扔垃圾的傍晚，綠色垃圾箱里傳來細若蚊蚋的哼唧聲。我踮腳往里看，紙箱子被壓扁了一角，四只巴掌大的小奶貓擠在破毛巾里，閉著眼睛縮成一團，叫聲細得像根快要繃斷的線。​

天剛擦黑，晚風卷著碎雪碴子往脖子里鉆。我伸手去抱紙箱時，指尖觸到一片冰涼 —— 小貓的毛都凍硬了，最底下那只的后腿還在微微抽搐。「造孽啊。」 路過的張阿姨跺著腳搓手，「這才剛生下來幾天，扔這兒不是等死嗎？」​

回家找了個鞋盒，墊上三件舊毛衣，又把張阿姨拿來的熱水袋裹進棉布，放在盒子角落。四只小貓立刻往暖和地方拱，擠成毛茸茸的一小團。我沖了溫牛奶，把眼藥水瓶洗干凈，吸了半瓶慢慢往它們嘴里擠。最瘦弱的那只小貓突然含住瓶口，吧嗒著小嘴吞咽，小爪子還在空里蹬著，像是在踩貓媽媽的肚皮。​

張阿姨蹲在旁邊看直了眼：「得兩小時喂一次，跟照顧早產兒似的。」 她回家拿來自己的老花鏡，幫我把牛奶滴進眼藥水瓶，「我年輕時養過貓，母貓沒奶的時候，就這麼喂大了一窩。」​

接下來的日子，我的手機鬧鐘成了全樓最準時的聲音。凌晨三點、五點，中午十二點…… 每次爬起來，鞋盒里的小家伙們都在哼唧，藍灰色的眼睛還沒完全睜開，卻能憑著氣味找到我的手。有次睡得太沉錯過了鬧鐘，迷迷糊糊聽見窸窣聲，睜眼看見最胖的那只正趴在我手背上，小舌頭舔得我癢癢的。

​

小貓們睜眼那天，陽光正好照進鞋盒。四只藍汪汪的眼睛齊刷刷望著我，像四顆浸在水里的玻璃珠子。張阿姨拿來她家孫子的嬰兒勺，我們輪流給小貓喂奶，看著它們的小肚子一點點鼓起來，像揣了顆小湯圓。​

小區群里的領養消息發出去時，我特意拍了張小貓們擠在一起睡覺的照片。最上面那只把爪子搭在同伴背上，尾巴尖還輕輕晃著。第二天一早，穿米色風衣的姑娘就按響了門鈴，她小心翼翼抱起最瘦的那只，小貓突然在她手心蹭了蹭，姑娘的眼圈一下子紅了：「我會好好待它的，家里有陽光房。」​

送小貓去新家的過程像場溫馨的接力。住一樓的姑娘特意在院子里搭了貓窩，鋪著她媽媽織的毛線墊；接走第二只的小伙子帶了溫度計，說要保證窩里恒溫二十八度；第三只被開寵物店的夫妻領走，他們說正好有只剛生完崽的母貓，可以當奶媽。​

最后一只被樓下大爺抱走時，鞋盒已經空了大半。大爺用藍布包著小貓，里面還墊著他老伴兒的圍巾：「老太婆昨天就念叨，說這小家伙跟她年輕時養的貓一個樣。」 他走兩步又回頭，「等滿月了，我抱來讓你瞧瞧。」​

傍晚扔垃圾時，我特意繞開那個綠色垃圾箱。晚風還是涼的，可心里卻暖烘烘的。想起張阿姨說的，那幾只小貓現在說不定正蜷在溫暖的窩里，小肚子吃得圓滾滾的，打小呼嚕的聲音像台迷你發動機。

​

鞋盒被我洗干凈收在柜子里，里面還留著幾根細軟的貓毛。陽光好的時候，我會把它拿出來曬一曬，仿佛還能聽見那些細碎的哼唧聲，從冰冷的垃圾箱里鉆出來，最終變成各家窗台上溫暖的呼嚕聲。​

原來拯救從來都不復雜，有時只是在垃圾箱旁多停留的那一分鐘，只是夜里爬起來熱牛奶的那幾步路，只是把一個快要凍僵的小生命，輕輕捧進手心的那一瞬間。​