炒粉攤的油煙機 「嗡嗡」 響著，我正嗦著加雙蛋的米粉，手背突然被輕輕拍了一下。低頭看見條大黃狗蹲在桌旁，前爪搭著我的褲腿，尾巴夾得像根蔫了的狗尾巴草，琥珀色的眼睛里蒙著層水光，像是含著沒掉下來的眼淚。​

「餓壞了吧？」 我把盤子里的烤腸推過去，它卻沒立刻吃，只是用鼻子蹭了蹭我的手背，濕漉漉的，帶著點晚風的涼意。直到我用筷子把腸切成小塊，它才狼吞虎咽起來，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的聲，像是怕這口吃的突然飛了。​

「慢點吃，沒人搶。」 我摸它的頭時，指腹陷進糾結的毛里，能摸到一塊凸起的舊疤。大黃狗渾身一僵，卻沒躲開，只是吃得更急了，嘴角沾著的醬汁滴在水泥地上，暈開一小片深褐色的印子。​

結賬時它跟在我身后，保持著兩步遠的距離。路過路燈下的積水坑，我停下來看它的倒影 —— 瘦得像根晾衣桿，毛糾結得像團被水泡過的麻繩，只有那雙眼睛亮得驚人。「跟我回家？」 我朝它伸出手，大黃狗愣了愣，突然用腦袋蹭我的手心，力道輕得像片羽毛。​

洗澡時才知道它有多臟。花灑噴出的水剛碰到背，就變成灰黑色，搓下來的泥條能攥成小球。我用梳子扯開打結的毛，發現它后腿有塊圓形的疤，像是被什麼東西燙過。「疼不疼？」 我放輕力道，大黃狗突然抬起頭，用舌頭舔了舔我的手腕，像是在說沒事。

​

吹干毛的它判若兩狗。金黃的毛蓬松得像團棉花糖，耳朵尖還卷著點沒梳開的小卷。我媽從廚房探出頭：「這狗品相不錯啊。」 大黃狗立刻站起來，尾巴輕輕掃著地板，卻不敢靠近，只是歪著頭看我，眼里的怯生生還沒褪干凈。​

頭三天它總把狗糧藏在沙發底下。我假裝沒看見，每天在同一個地方多放半碗。第四天早上，發現藏糧的角落多了片枯葉，像是它留下的謝禮。夜里我起夜，看見它蜷在門口地墊上，聽見動靜就立刻抬起頭，直到確認是我，才重新把腦袋埋進前爪。​

變化是從第五天開始的。我坐在沙發上改方案，大黃狗突然走過來，把下巴擱在我膝蓋上，尾巴在地板上掃出沙沙的響。電腦藍屏的瞬間，它嚇得往后一縮，卻立刻又湊回來，用爪子輕輕拍我的手背，像是在安慰。​

現在它成了家里的活寶。每天早上叼著我的拖鞋在床邊轉圈，中午趴在陽台曬太陽，把肚皮曬得暖烘烘的。上周我感冒發燒，它守在床邊不肯走，隔十分鐘就用濕鼻子碰我的手，直到我迷迷糊糊說 「沒事」，才趴在拖鞋上打盹，尾巴尖還搭在我的腳踝上。​

暴雨夜的雷聲最嚇人時，它突然從窩里跳上床，蜷在我腿邊。毛茸茸的身子像個小暖爐，我摸它耳朵時，發現它其實也在發抖，卻還是把腦袋往我懷里鉆。窗外的雨砸在玻璃上噼啪響，屋里只有它輕輕的呼嚕聲，像台迷你發電機。

​

前幾天帶它去公園，遇見當初那家炒粉攤。老闆揮著鍋鏟笑：「這不是那條討食的大黃嗎？養得跟獅子似的！」 大黃狗突然掙脫牽引繩，叼起老闆掉在地上的抹布，蹲在旁邊認真地舔。老闆直樂：「還記著報恩呢。」​

回家路上，它拽著我往寵物店跑。玻璃柜里的玩具球滾出來時，它用鼻子頂到我腳邊，尾巴搖得像朵盛開的向日葵。陽光透過櫥窗照在它金黃的毛上，我突然想起初見時它蹲在路燈下的樣子，瘦得能數清肋骨，眼睛里卻藏著光。​

原來被拯救的從來不止它一個。那些加班晚歸的夜晚，是它叼著拖鞋在門口等；那些被生活壓得喘不過氣的日子，是它用腦袋蹭我的手心。這個曾在夜宵攤前怯生生伸出爪子的小家伙，正用一輩子的陪伴告訴我：溫暖從來都是相互的，你給它一個家，它就把整個世界都變得暖烘烘的。​