小區舊倉庫后墻根，那塊裂成兩半的松木板總透著股奇怪的動靜。第一次發現時，我正低頭撿滾到墻根的羽毛球，冷不丁瞅見團灰撲撲的影子縮在木板下，是只長毛貓，毛糾結得像曬焦的拖把，卻把耳朵豎得筆直，像兩架小雷達。​

「喵 ——」 它突然炸毛，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的警告聲，爪子在地上刨出淺坑。我往后退了兩步，才發現它肚子癟得貼脊梁骨，肋骨根根分明，卻把后半截身子死死抵著木板縫，像在護著什麼寶貝。​

接連三天，我都在傍晚撞見它。有時蹲在木板旁舔爪子，有時用鼻尖頂那塊松動的木板，把裂縫推得更窄些。這天揣了袋貓糧過來，剛撕開袋口，它就像被磁石吸住似的湊過來，卻沒急著吃，叼起一塊凍干就往木板縫里塞。縫隙太窄，凍干總掉出來，它就用爪子按住揉碎了，一點點推進去。​

好奇心勾得我蹲下來，借著手機光往縫里瞅 —— 三只粉嘟嘟的小毛球擠在一堆破棉絮里，眼睛閉得緊緊的，只有指甲蓋大的爪子還在無意識地蹬。貓媽媽突然撲過來擋在木板前，前爪搭在我鞋面上，這次沒哈氣，就是直勾勾地盯著我，眼神里有股豁出去的倔勁。​

「不碰你的崽。」 我把貓糧倒在紙盤里，往后退了兩米。它猶豫著回頭看了眼木板，才小跑著去吃東西，吃得急了嗆到喉嚨，咳得身子直抖也不肯松口。

吃完就立刻鉆回木板下，把蓬松的尾巴圈成個圈，擋住那道冷風灌進來的縫。​

之后每天送吃的，成了我倆心照不宣的約定。第五天傍晚下雨，我揣著件舊毛衣過來，看見它正用身子堵住木板縫，雨水順著它打結的毛往下滴，卻把木板內側的棉絮焐得暖暖的。見我遞過毛衣，它居然用頭蹭了蹭我的手背，濕冷的鼻尖碰得我心尖一顫。​

第十天清晨，我剛把熱牛奶倒進淺碟，就見它叼著只小貓往我腳邊送。小家伙閉著眼亂蹬，貓媽媽用舌頭舔掉它身上的灰，又跑回去叼第二只。等三只都擺在我面前，它突然趴在地上，把肚皮亮出來 —— 這是貓最信任的姿勢。​

救助站的志愿者來接它們時，貓媽媽寸步不離地跟著籠子走。到了站點打開籠門，它先跳進去巡視一圈，才回頭叼著小貓一只只往里送。獸醫檢查時說，貓媽媽有嚴重的營養不良，卻把僅存的體力都用來照顧孩子，乳腺都被小貓嘬破了，還在硬扛著喂奶。​

現在每周我都去看它們。三只小貓已經長出絨毛，像三團會滾動的毛線球，總纏著貓媽媽的尾巴玩。而那只曾經瘦得脫形的長毛貓，毛被梳得順順當當，正趴在窗邊曬太陽，看見我就會站起來，把爪子搭在玻璃上，和當初擋在木板前的姿勢一模一樣。​

昨天去時，志愿者說貓媽媽總把最好的貓糧叼到角落藏起來。

我探頭一看，墻根擺著個小紙盤，里面整整齊齊碼著幾塊凍干 —— 是我第一次喂它時，它塞不進木板縫的那種。陽光透過窗戶照進來，把貓媽媽的影子拉得很長，尾巴尖輕輕晃著，像在數著安穩日子的節拍。​

原來再弱小的生命，也能為了牽掛硬成塊石頭。那道窄窄的木板縫里藏著的，哪里是小貓崽，分明是位母親用命護著的春天。​