在這個匆忙的城市裡，有些溫暖的改變，往往從一雙發亮的瞳孔開始。

最近，我發現小區的快遞驛站多了一位「新員工」——一隻眼神銳利、姿態高傲的貍花貓。牠總是慵懶地趴在貨架邊，對往來的客人愛理不理，偶爾有人想伸手摸摸，牠便輕巧轉身，只留一個冷淡的背影。我忍不住問老闆：「以前好像沒見過這隻貓？」老闆苦笑：「沒辦法，最近店裡老鼠太猖狂，啃壞了好幾個客人的包裹，被投訴到怕了。」

原來，這幾個月驛站頻頻傳出包裹被咬破的狀況，客人取件時發現紙箱破洞、物品受損，既心疼又氣憤。老闆試過各種方法，老鼠卻像成了精一樣躲得無影無蹤。直到有一天，他在街角遇見這隻流浪的貍花貓，眼神警覺、身形精瘦，便決定帶回店裡一試。

沒想到，這隻「高冷貓」上任後，老鼠彷彿一夜消失。老闆笑著說：「牠對客人服務態度一般，但專業能力滿分！」雖然不給摸、不撒嬌，卻總在夜深人靜時默默巡視貨架，睏了也只是瞇眼打盹，從不離開崗位。有幾次客人深夜來取件，還看見牠靜靜蹲在角落，如同一位沉默的守衛。

漸漸地，驛站的客人都習慣了這隻貓的存在。有人稱牠為「貓管家」，有人笑說牠是「最高冷的員工」。儘管牠從不主動親近人，大家卻會特意留下清水和小魚乾，悄悄放在角落。一位阿姨說：「牠幫我們保護包裹，我們也該照顧牠。

」

有趣的是，這隻貓雖然看似冷淡，卻似乎明白自己的責任。有一次，老闆不小心被紙箱割傷手，牠竟默默走到旁邊，用頭輕輕蹭了蹭老闆的腳。那一刻，老闆心裡一暖：「原來牠不是冷漠，只是專注工作。」

這隻貓的存在，也讓驛站多了不一樣的溫度。客人來取件時，總會多看牠兩眼；小朋友經過視窗，會小聲說：「貓貓在上班！」甚至有人為了看牠，特意繞路來這家驛站寄件。一隻貓，不經意間串起了社區裡人與人之間的微笑與問候。

很多時候，動物帶給我們的不只是實際的幫助，更是一份安靜的陪伴與信任。這隻貍花貓從未覺得自己在「付出」，卻用與生俱來的本能，守護了一間小店、無數份包裹，也溫暖了每個知道這段故事的人。

或許，各行各業真的都離不開貓——不只因為牠們能抓老鼠，更因為牠們教會我們：真正的守護，往往藏在看似冷淡的外表下，而那顆默默堅持的心，比任何語言都更加暖心。