凌晨四點，城市還在沉睡，常安動物救助基地已經亮起第一盞燈。七十多歲的杉杉阿姨穿上洗得發白的工作服，開始了她一天的工作。髮絲銀白，身形消瘦，但她的動作卻異常利落——這是十年如一日照顧三千四百只毛孩子練就的本領。

推開第一間狗舍的門，迎接她的不是寂靜，而是此起彼伏的輕柔嗚咽聲。這裡的每只狗狗都有名字，每只狗狗的故事杉杉都記得清清楚楚。「大黃，你的關節炎今天好些了嗎？」「小黑，該換藥了。」她輕聲細語地跟每只狗狗打招呼，手裡麻利地清掃著狗舍。

五點半，天邊泛起魚肚白，杉杉開始準備第一餐。三十噸狗糧的數字背後，是三千四百張等待的嘴。她熟練地將狗糧分裝到數百個食盆中，根據不同狗狗的健康狀況調整配方。糖尿病狗狗的食物要少糖，年老體弱的需要額外營養，剛做完手術的要吃流食……她的記憶像一本精密的醫療檔案，記錄著每只狗狗的健康狀況，唯獨沒有她自己的。

「阿姨，您的降壓藥吃了嗎？」偶爾有志願者這樣問。
杉杉總是擺擺手：「等會兒，等把這幾個小家夥的藥喂完。」

上午八點，陽光灑滿基地，杉杉開始了一天中最繁重的工作——給生病的狗狗打針喂藥。她彎著腰，一隻接一隻地檢查、治療。對于那些剛出生就被遺棄的小奶狗，她像照顧嬰兒般細心，用奶瓶一點點餵養。她的手指因長期勞作而變形，但撫摸狗狗時依然輕柔。

這個基地承載著已故鬱雷鳴先生的全部心血。從最初的幾十只到鬱先生離世時的兩千八百只，再到如今的三千四百只，每一隻背後都是生死邊緣的救贖。杉杉阿姨接過這份重擔，不是出于責任，而是出于愛——那種深沉到可以忘記自我，卻牢記每只狗狗用藥時間的大愛。

中午時分，當第一批志願者到達時，杉杉已經工作了八個小時。他們帶來社會善友捐贈的物資，也帶來了繼續運營下去的希望。每月三十噸狗糧的消耗，全靠這些涓涓細流般的善意支撐。

下午是清潔和維修時間。杉杉會和志願者們一起修補圍欄，晾曬被褥，給狗狗們洗澡。她的身影在狗舍間穿梭，像一位母親照料著她的大家庭。當有狗狗親暱地蹭她的腿時，疲憊的臉上會綻放出溫暖的笑容。

夜幕降臨，杉杉完成最後一輪巡查，確保每只狗狗都安好。這時她才想起自己一整天沒吃飯，從口袋裡掏出早已冷掉的饅頭，就著開水匆匆下嚥。

這就是常安動物救助基地的一天，平凡而艱辛，充滿無聲的愛與牽掛。杉杉阿姨用她蒼老卻堅定的雙手，托起了三千四百個生命的希望。她的背越來越駝，但基地裡的毛孩子們卻越來越精神。

夜深了，基地終于安靜下來。杉阿姨關上最後一盞燈，心裡盤算著明天的安排——哪只狗狗該復查了，哪間狗舍需要消毒，還有總是不夠用的藥品和狗糧……

在這個被遺忘的角落，愛與堅持從未缺席。每一隻得到救助的流浪動物，都是對鬱雷鳴先生最好的紀念，也是對杉杉阿姨無私奉獻最深的理解。他們需要的不僅僅是同情，而是持續的關注與實際的幫助——因為在這裡，每一天都是生命的接力，每一餐都是愛的延續。

當您讀完這篇文章，遠方基地裡的杉杉阿姨已經起床，開始新一天的勞作。而三千四百只毛孩子正等著她，就像等著清晨第一縷光。