清晨突發急性腸胃炎，我獨自趕往社群醫院輸液，出門時匆忙給家裡的中華田園犬添好糧水，叮囑它乖乖在家，便匆匆關了門。空蕩蕩的病房裡，病痛裹挾著孤單，我時不時惦記著家裡的它，卻沒敢多想。

​ 輸液過半，病房外傳來保安的呵斥聲與細碎嗚咽，我起初並未在意，直到那嗚咽聲停在門口，一道小小的身影頂開了門縫。看清那只髒乎乎的狗腦袋時，我心頭一震——竟是我家的狗！

​ 它爪子磨得發紅，看見我來，嗚咽聲戛然而止，尾巴輕顫著不敢大幅度晃動，眼神裡滿是焦急，就那樣蹲在門口，死死盯著我輸液的手。​ 我紅了眼眶招手，它立刻跑到床邊，用舌頭溫柔蹭著我的手背，動作輕得像怕碰疼我。

護士和病友紛紛圍攏，驚歎它的通人性。從我家到醫院要穿兩條馬路、一個公園，近三公里的路，它竟憑著記憶一路跑來。​ 保安也湊了過來，語氣軟了下來：「剛才想趕它走，死活不肯動，就守在這門口，原來是等主人。」

我摸著它滿是灰塵的腦袋，又暖又心疼。它不懂輸液，卻用奔跑訴說牽掛。

​ 輸液結束後，我牽著它慢慢回家，它走幾步就回頭望我，生怕我消失。陽光灑在一人一狗身上，我忽然懂得，陪伴從不是單方面付出。中華田園犬沒有名貴血統，卻藏著最純粹的真心。​ 這場數公裡的奔赴，是它給我的最好禮物。也願每只中華田園犬都能被溫柔以待，它們用一生堅守的忠誠，足以溫暖歲月漫長。