「養隻貓吧，我怕你一個人太寂寞。」這是老伴離開前，對我説的最後一句話。

當時我心裡滿是抗拒。貓？掉毛、麻煩、還要照顧，我向來對貓沒什麼好感。但看著他期盼的眼神，我還是點了點頭——就當是最後的安慰吧。

其實，老伴生前一直想養貓。每次提起，我總有各種理由反對：「家裡太小了」、「貓會抓沙發」、「掉毛很難清理」……那時的我，從沒想過他的渴望有多深。現在回想起來，那些拒絕都成了心裡拔不掉的刺。

他走後三個月，我還是讓兒子帶回來一隻橘貓。算是完成老伴的心願，也給自己一個交代——雖然那時的我，根本不期待這隻貓能改變什麼。

沒想到，這個「交代」徹底改寫了我的餘生。

記得牠來家的第一週，總是躲在沙發底下。直到那個下雨的午後，我無意間看見牠蹲在我們結婚照前，靜靜地望著照片裡的老伴。那一刻，我突然淚流滿面——原來有些陪伴，真的能跨越生死。

三年來，我每個月都花掉一半的退休金在這隻貓身上。朋友笑我太寵牠，但我心甘情願。因為這三年，若不是有這隻貓，我可能撐不過那些一個人的夜晚。

牠總是知道我需要什麼。在我默默流淚時，牠會輕輕靠過來；在我失眠的夜裡，牠會趴在床邊陪伴。最讓我感動的是每次夜起，即使睡得再沉，牠也會搖搖晃晃地跟到浴室門口，蹲在那裡等我。

一隻貓能給的溫暖，有時比人類更透徹。

我開始對貓説話。説今天菜價漲了，説隔壁新搬來的鄰居，説我和老伴年輕時環島旅行的故事。牠聽不懂，但會「喵」一聲回應，或用頭蹭我的手。原本安靜得令人窒息的房子，漸漸有了生命的氣息。

午後陽光灑進客廳時，牠躺在地板上打呼嚕，我坐在一旁看報——這樣的平靜，竟是我曾經拼命拒絕的幸福。

以前總聽人説「貓很冷漠」，現在我才明白，貓的溫柔是安靜的、細水長流的。牠不會甜膩地討好你，卻總在你最需要時，靜靜地待在觸手可及的地方。

如果你也曾經覺得自己不適合養貓，或許可以試著給彼此一個機會。有時只需要三天，甚至一個相遇的瞬間，你就會發現——動物的愛，是一種不問緣由的救贖。

老伴留下的這隻貓，教會我一件重要的事：真正的愛不會消失，它只會轉換形式繼續存在。現在我終于懂得，為什麼他那麼想養貓——因為他早知道，當他不能再陪我時，會有另一個生命，用牠的方式繼續愛我。

最近我常想，也許這隻貓，是老伴用另一種形式回到我身邊。牠的眼神裡，有時會閃過我熟悉的神情；牠安靜陪伴的模樣，像極了老伴生前的溫柔。

生命裡有些緣分，從來不是偶然。如果你正在失去的悲痛中，也許可以試著打開心門——因為愛總會找到它的路，以你最意想不到的方式，回到你身邊。