王發財第一次被抱進家門時，只有巴掌大，在毛毯上踩出梅花印，像落了串小草莓。它總愛蹲在窗台看鴿子，圓滾滾的肚皮隨著呼吸起伏，女主人喊它 「發財」，它就會甩甩橘白相間的尾巴，仿佛知道這名字里藏著好日子的期盼。​

七年后的那個春天，發財開始不愛動了。原先能跳上冰箱頂偷魚干，如今連沙發都懶得爬，喂食時聞聞就走開，耳朵后面的毛漸漸失去了光澤。去醫院那天，它縮在航空箱里，爪尖緊緊勾著女主人的衣角，仿佛預感到什麼。​

「惡性淋巴癌，晚期了。」 醫生的聲音像塊冰，砸得人心里發沉。發財似乎聽懂了，用腦袋蹭了蹭女主人的手背，喉嚨里發出細微的 「咕嚕」 聲，像是在安慰。第一次手術后，它脖子上多了塊紗布，卻依舊堅持跳上床頭，把腦袋擱在女主人枕頭邊，只是呼吸時會輕輕發抖。​

七百多片藥，一百多針，十幾次血檢…… 女主人的筆記本記滿了日期和劑量。化療最難受的時候，發財吐得站不穩，卻還是會拖著身子，把掉在地上的藥片扒到貓砂盆里，像是怕弄臟了屋子。有次女主人哭著給它喂藥，它突然伸出舌頭，舔掉她臉頰的淚珠，咸澀的味道讓它皺了皺鼻子，卻沒躲開。​

它最勇敢的一次，是做完腹超回家。麻藥還沒退，就掙扎著跳下床，在食盆里扒拉出顆凍干，叼到女主人手里。

那是它最愛的雞肉味，平時誰碰跟誰急，那天卻用鼻子把凍干往她掌心按，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。​

病情擴散的消息傳來時，窗外的玉蘭花正落。發財已經瘦得能看見肋骨，卻還是每天等在門口，聽見鑰匙聲就搖尾巴，哪怕那尾巴細得像根棉線。女主人抱著它坐在沙發上，數它后頸的絨毛 —— 以前能數出三撮特別軟的，現在只剩下稀疏的幾根。​

「咱們不遭罪了好不好？」 她摸著發財的耳朵，聲音抖得不成樣子。發財突然抬起頭，用前爪搭在她的手腕上，指甲輕輕磕著皮膚，像以前撒嬌時那樣。它的呼吸越來越慢，眼睛卻始終盯著女主人，瞳孔里映著她的影子，小小的，卻很清晰。​

安樂的那天，陽光透過紗窗，在地板上投下格子。護士準備針管時，發財突然掙扎著站起來，用盡全身力氣往女主人懷里鉆。它已經站不穩了，前腿一軟跪在毯子上，卻還是仰著頭，多看了她一眼 —— 就一眼，慢得像把時間拉成了絲。​

女主人後來總想起那個瞬間。發財的眼睛里沒有痛苦，只有她的樣子，像它七年來記住的每一個清晨、每一次撫摸、每塊偷偷塞進嘴里的罐頭。

它大概到最后都在想，這人怎麼哭了，是不是該用尾巴掃掃她的手。​

整理遺物時，在發財的窩里發現個小球，是它剛來時玩的毛線團，磨得只剩個芯。女主人把球攥在手里，突然明白：所謂離別，不是消失，而是變成了別的東西 —— 是窗台永遠留著的空位，是開門時習慣性的回頭，是摸到口袋里貓糧時，心里那點軟軟的疼。​

王發財大概早就教會她了。愛不是永不分開，而是哪怕只剩最后一眼，也要把對方的樣子，牢牢刻在核桃大的腦仁里，帶著這點暖，好好走下去。等到來世，它說不定會變成只更胖的橘貓，蹲在老地方，等她喊一聲 「發財」，再甩甩尾巴，像從沒離開過。