公園的草坪被曬得發蔫，我踩著露水散步時，瞥見櫻花樹底下有個銀色的太空箱，半開的門耷拉著，像只受傷的翅膀。走近了，一股淡淡的腐味飄過來 —— 箱子里躺著只貓，渾身的毛粘成硬疙瘩，幾處傷口結著黑痂，最嚴重的后腿處，破潰的皮膚露出粉色的肉，被蒼蠅圍著打轉。​

它連頭都抬不起來，只有肚子微弱的起伏證明還活著。眼睛半睜著，露出半只渾濁的黃眼珠，像蒙著層灰。聽見我的腳步聲，喉嚨里發出 「嗬嗬」 的輕響，像破風箱在抽氣，卻沒力氣動一下。太空箱的角落里，放著個空罐頭，大概是被人遺棄時留下的。​

「能起來嗎？」 我蹲下來，手指剛碰到它的背，就感覺到一陣滾燙。小貓的身體猛地抖了一下，卻沒能抬起頭，只是用頭頂了頂我的手心，軟得像團棉花，卻帶著灼人的溫度。旁邊晨練的大爺嘆了口氣：「昨天就躺在這兒了，我還以為是只死貓。」​

抱起它時，才發現這小家伙輕得嚇人，四肢軟得像沒骨頭，搭在太空箱邊緣。往寵物醫院跑的路上，它突然動了動，用腦袋蹭我的手腕，濕乎乎的鼻子碰得我癢癢的，像是在說 「謝謝」，又像是在求救。​

寵物醫院的玻璃門被我推開時，醫生正在給一只金毛打針。他接過小貓，翻看它的傷口時皺緊了眉：「嚴重感染，脫水也厲害，先輸液吧。

」 針頭扎進小貓前腿的瞬間，它疼得縮了縮，卻沒叫，只是把眼睛閉得更緊了，黃眼珠徹底藏進了眼瞼里。​

每天下班，我都先去醫院。起初它只能躺著，用針管往嘴里推營養膏，一半會從嘴角流出來，沾得下巴上全是。第五天傍晚，我剛推開門，就看見它趴在籠子里，前腿撐著身體，正努力抬起頭，看見我時，尾巴尖輕輕晃了晃，像片被風吹動的葉子。​

「能爬了。」 護士笑著說，「早上還試著跳了一下，摔在墊子上，自己愣了半天。」 我伸手進籠子，小貓猶豫著，慢慢挪過來，用頭頂我的手心，傷口處的痂蹭在皮膚上，有點扎人，卻讓我鼻尖一酸 —— 它正在好起來。​

帶回家那天，它縮在太空箱的角落，眼睛一眨不眨地盯著我。給它鋪了塊舊毛巾，倒了點溫水，它試探著舔了舔，抬頭看我一眼，然后小口小口地喝起來，喉嚨里發出 「咕嚕咕嚕」 的聲音。夜里睡覺，它突然從箱子里爬出來，蹲在我的枕頭邊，呼吸聲細細的，像根線。​

喂藥成了每天的功課。把藥片掰碎混在貓罐頭里，它總是先把肉挑著吃完，把藥片剩下，用鼻子拱到一邊，像是在抗議。我假裝生氣，它就會慢慢走過來，用頭頂我的手背，尾巴在地板上掃出 「沙沙」 聲，然后認命地把藥片舔進嘴里，苦得直皺眉，卻乖乖咽了下去。​

最讓人驚喜的是第十天早上。我被 「窸窸窣窣」 的聲音吵醒，看見小貓正趴在窗簾上，爪子勾著布料，一步一步往上爬，后腿的傷口還沒完全長好，爬兩步就滑下來，卻立刻又弓起身子往上跳，像個不服輸的小戰士。​

一個月后，它的傷口徹底愈合了，新長出的毛短短的，像層絨毛。原本灰撲撲的黃眼珠變得清亮，像兩顆琥珀。第一次在客廳里跑，它撞到了茶幾腿，疼得 「喵」 了一聲，卻立刻又蹦起來，追著自己的尾巴轉圈，把沙發墊扒得亂七八糟。​

現在的它成了家里的 「搗蛋鬼」。我寫作業時，它就趴在練習冊上，用尾巴掃我的筆尖；開罐頭時，它會蹲在旁邊，爪子搭在我的膝蓋上，眼睛瞪得溜圓；連洗澡都不再害怕，反而用爪子拍水面，濺得我滿臉都是水珠。​

周末帶它去公園，特意繞到那棵櫻花樹下。草坪上早已空蕩蕩的，只有太空箱被清潔工收走后留下的淺痕。小貓突然從我懷里跳下來，在草地上打了個滾，然后跑回來，用頭頂我的褲腿，尾巴搖得像朵花。​

「還記得這兒嗎？」 我摸著它柔軟的毛，它突然抬起頭，用舌頭舔我的手心，濕漉漉的，像是在回應。陽光透過櫻花樹的縫隙照下來，把它的影子投在草地上，毛茸茸的，暖得人心頭髮燙。​

鄰居看見它，總說：「這貓跟你親得很。」 小貓像是聽懂了，突然跳上我的肩膀，把腦袋往我脖子里鉆，爪子勾著我的衣服，生怕掉下去。我抱著它往家走，它的尾巴掃得我臉頰癢癢的，突然明白，所謂的自豪，不是救了它一命，而是看著這團曾經奄奄一息的小毛球，現在能在陽光下蹦跳，能在我懷里撒嬌 —— 關愛從來都不是單方面的付出，它能讓兩個孤獨的生命，都找到溫暖的歸宿。

​

現在每次打開衣柜，都會看見那個太空箱，被我洗干凈收在最下面。小貓總愛鉆進去，在里面打盹，尾巴尖從箱門的縫隙里露出來，輕輕晃。我看著它蜷縮的樣子，突然想起那個清晨，櫻花樹下的它躺著不能動，而現在，它能在我身邊，活得這樣鮮活 —— 生活真的會因為一點點關愛，變得閃閃發光。