我家那只貓，是五年前爸媽在山上撿的小流浪。當時它才巴掌大，縮在松樹下瑟瑟發抖，我爸心軟，把它揣在懷里帶回了家。沒想到這一養，就是五年，它成了家里離不開的一員。​

以前在山里住的時候，這貓最黏我爸。我爸扛著鋤頭去菜地里澆水，它就跟在后面，邁著小碎步，到了田埂邊，就找個曬得到太陽的地方蜷起來，瞇著眼睛看我爸干活。我爸喊它一聲 「阿貍」，它就 「喵」 一聲回應，聲音軟乎乎的，聽得人心里暖洋洋。​

我在城里工作，每次上山看爸媽，剛走到山腳那棵老松樹下，準能看見阿貍蹲在旁邊的石頭上等著。它的耳朵特別靈，我還沒喊它，它就豎起耳朵朝我這邊望，等我走近了，一喊 「阿貍」，它立馬顛顛地跑過來，圍著我的褲腿蹭來蹭去，尾巴豎得筆直，像是在撒嬌。​

晚上不管山里多冷，都不進屋里睡，阿貍就守在門口的舊竹筐里。那竹筐是我媽用舊竹子編的，鋪了件我爸的舊棉襖，是阿貍的專屬小窩。有次山里下大雨，雨點砸在屋檐上 「噼里啪啦」 響，我半夜起來看，發現阿貍渾身都濕透了，卻還是蜷在竹筐里，不肯挪窩。我想把它抱進屋里，它卻掙脫我的手，又跑回竹筐，眼睛盯著家門，像是只有守著這里，才安心。​

今年年初，爸媽商量著搬去城里跟我一起住，山里的老房子就打算空著了。

我特意提前買了阿貍最愛吃的小魚干，想著上山跟它告別，也順便再陪陪它。​

那天我蹲在門口的台階上，打開裝小魚干的袋子，阿貍立馬湊了過來。我捏起一塊小魚干遞到它嘴邊，它卻沒像往常一樣立刻叼走，反而抬頭看著我，眼睛里亮晶晶的。我正納悶，就看見一滴眼淚從它眼角滑下來，順著臉頰滴在地上。我當時就愣了 —— 以前只在網上刷到過動物會哭，真親眼看見阿貍掉眼淚，我心里一下子發緊，像被什麼東西揪了一下。​

它好像知道我們要走了。吃完我遞的小魚干，也不跟我玩平時最愛玩的逗貓棒了，就趴在我的腳邊，把尾巴輕輕搭在我的鞋上，又慢慢勾住，像是怕我突然走掉。我摸了摸它的頭，它的毛還是那麼軟，可它卻只是輕輕蹭了蹭我的手心，沒了往日的活潑。​

要上車的時候，阿貍還站在門口的舊竹筐旁望著我們。它的眼睛紅紅的，一直盯著我，我喊它，它也只是 「喵」 了一聲，聲音帶著點委屈，聽得我心里酸酸的。​

我實在不忍心把它丟在山里，拉著我爸的胳膊說：「爸，把阿貍帶上吧，它這麼通人性，留在山里我不放心。」 可我爸卻搖了搖頭，嘆了口氣說：「城里太嘈雜，阿貍在山里待慣了，到了陌生地方，萬一應激了可怎麼辦？它怕生，城里的高樓大廈，它肯定不適應。」​

我知道我爸是為了阿貍好，可看著阿貍站在門口那孤零零的模樣，我心里糾結得厲害。

這五年，它陪著爸媽在山里過日子，陪著我每次上山的時光，它會在田埂邊等我爸，會在山腳等我，會在大雨里守著家門，這麼通人性的貓，怎麼能放心把它丟在山里呢？​

車子發動的時候，我回頭看，阿貍還站在那里，小身影在風中顯得格外小。我心里像壓了塊石頭，又疼又牽掛 —— 你們說，我該回去把阿貍帶上，讓它跟我們一起在城里生活，還是聽我爸的，讓它留在熟悉的山里呢？我真怕這一分開，就再也見不到它那蹭我褲腿、勾我鞋子的模樣了。​