清晨的樓道還飄著豆漿香，我踩著上班的點沖下樓，眼角余光瞥見三樓鄰居家門口蹲著團寵物。那小狗歪著頭看我，尾巴尖搭在台階上，像片被風忘了吹走的枯葉。我急著打卡，沒太在意 —— 小區里總有些流浪狗串來串去。

傍晚拎著菜籃子回來，那團臟毛居然還在原地。它蹲在鄰居家的紅漆門墩上，前爪并攏，姿勢像尊小雕塑。我上樓梯的動靜驚到了它，小家伙猛地站起來，尾巴在身后小幅度地搖，喉嚨里發出 「嗚嗚」 的輕響，像是在打招呼又怕被驅趕。

我試探著敲了敲鄰居家的門，鐵門上的福字都褪色了，屋里沒半點聲響。掏出手機打過去，鄰居王姐的聲音帶著海邊的潮氣：「哎呀我們在三亞呢！那狗早扔了，誰知道還找回去了？麻煩你別管它，野著野著就走了。」

掛了電話，我回頭看見小狗正仰頭望著我，黑眼珠在樓道昏暗的光線下亮得驚人。它的前腿沾著泥，耳朵上還掛著片干枯的樹葉，想來是從丟棄它的地方一路找回來的。我的心像被什麼東西揪了一下，轉身跑回家，用保鮮盒倒了溫水，又翻出抽屜里備用的狗糧 —— 那是去年喂流浪貓剩下的。

小家伙大概是餓狠了，腦袋扎進盒子里吃得呼嚕響，尾巴卻始終警惕地豎著，時不時抬頭看我一眼。我蹲在旁邊數它吃飯的樣子：三瓣嘴飛快地蠕動，小胡子上沾著狗糧渣，吃到興起時，后腿還會不自覺地蹬一下，像只快樂的小馬達。

「你就在這兒守著？」 我戳了戳它的背，毛硬邦邦的，沾著不少灰塵。它沒躲，反而往我手邊靠了靠，尾巴終于敢大幅度地搖起來，掃得地板沙沙響。

接下來的日子，我成了這只 「門墩小狗」 的臨時主人。每天早上出門，它會跟著我走到單元門口，蹲在石獅子旁邊目送我離開；傍晚回來，剛上到二樓就能聽見它歡快的扒門聲，一見面就往我腿上撲，把帶泥的爪印印在我的牛仔褲上。

我給它取了個名字叫 「墩墩」，因為它總愛蹲在門墩上。周末帶它去樓下草坪玩，才發現它居然會撿球 —— 我把塑料瓶扔出去，它就像道黃色閃電沖出去，用嘴叼回來放在我腳邊，等著我摸它的頭。陽光照在它油亮的毛上，能看出原本是很漂亮的金黃色。

有天晚上加班晚歸，剛上樓梯就看見墩墩縮在鄰居家門口打盹，尾巴圈成個圈把鼻子護住。聽見我的腳步聲，它一下子驚醒，搖著尾巴迎上來，卻在我掏鑰匙時停住了，轉身跑回門墩旁蹲好，眼巴巴地望著我家門口，又回頭看看鄰居家緊閉的門，像是在猶豫該跟著誰。

我的鼻子突然有點酸。把它抱起來時，小家伙在我懷里乖巧得很，小身子還在微微發抖。那天晚上，墩墩第一次沒睡在門墩上，而是蜷在我家玄關的腳墊上，頭朝著門口的方向，大概是還盼著主人回來。

三周后的一個傍晚，我剛把墩墩的飯盆端出來，就看見王姐一家拖著行李箱回來了。

墩墩聽見動靜，箭一樣沖出去，圍著王姐的腿又蹦又跳，尾巴搖得像要飛起來。王姐卻皺著眉踢了它一腳：「滾開！臟死了！」

墩墩嚇得往后一縮，委屈地夾著尾巴，慢慢退到我身后，用腦袋蹭我的褲腿。那一刻，我突然下定了決心。

「王姐，這狗我養了。」 我把墩墩抱起來，它立刻在我懷里安定下來，伸出舌頭舔我的下巴。王姐愣了一下，擺擺手拉著孩子進了屋，仿佛甩掉了個麻煩。

如今墩墩已經是我家正式的成員，它的窩擺在我的床邊，里面墊著我舊毛衣。每天早上，它會用濕乎乎的鼻子拱我的手叫我起床；晚上看電視時，就趴在我腿上打呼嚕。我偶爾會帶它去看那個紅漆門墩，它只是遠遠地望一眼，就轉過頭來蹭我的手心，像是在說：有你的地方，才是家。

那天在草坪上，墩墩追著胡蝶跑遠，金黃色的身影在陽光下跳躍。我突然明白，王姐丟掉的不只是一只狗，而是一份無論被怎樣對待，都愿意傻傻等待的信任。而我撿到的，又何止是一只小狗呢？是每個傍晚等我回家的溫暖，是掌心沉甸甸的依賴，是這世上最純粹的歡喜。