上周五傍晚，CT室外的走廊突然喧譁起來。四十多歲的李先生攙扶著明顯發胖的妻子王女士走了進來，申請單上寫著「腹脹待查」。李先生抹了把額頭的汗，語氣裡透著不解和煩躁：「半年前她出門打工時還沒這樣，現在肚子脹得像皮球，走幾步就喘。」

技師按常規流程為王女士擺好體位，開始掃描。監視器的影像一出現，操作間裡的人都怔住了——盆腔區域清晰地顯示出一個已經成形的胎兒頭顱。技師下意識脫口問道：「您懷孕了？怎麼還來做CT？」話音剛落，李先生的臉「唰」地沒了血色，猛地抓住技師的手臂：「什麼懷孕？你們是不是弄錯了？」

坐在檢查床上的王女士眼淚瞬間滾了下來，雙手緊緊護住腹部，嘴唇顫抖著卻發不出聲音。李先生愣了幾秒，突然扭頭朝妻子吼起來：「我半年沒見你！走的時候根本沒有！這孩子是誰的？！」吼聲在安靜的檢查區炸開，他揚起手就要打過去，王女士只是拼命搖頭，哭聲破碎。

候診區頓時騷動。有人舉起手機拍攝，有人上前試圖拉開兩人。護士急忙衝過來擋在中間，聞訊趕來的保安一邊控制場面一邊報警。被眾人攔住的李先生仍在怒罵，王女士則癱坐在地，崩潰的哭泣淹沒在一片混亂的喧囂裡。

警察趕到後將兩人帶離詢問，走廊才漸漸恢復秩序。醫生私下嘆息：CT的輻射劑量不低，胎兒能否保留需要多學科會診，最終還得尊重孕婦的意願。

幾個護士低聲交談著：「要是早知道懷孕，怎麼也不會來做這個檢查。是自己也不清楚，還是不敢說？……真是造孽。」

放射科門口，那臺剛剛停止運轉的CT機仍在微微散熱，指示燈明明滅滅，像為這場猝不及防的紛爭，畫下一個無聲而冷硬的句點。