幾年了，我一直恪守著那條鐵律——不再養狗。每一次路過寵物店玻璃窗前水汪汪的眼睛，每一次見到朋友家搖尾撒嬌的毛團，我都把雙手插進口袋，快步走開。我把這份堅持當成修煉，以為自己早已心硬如石。

直到遇見它。

那是個灰濛濛的傍晚，它不知從哪裡跟了上來。瘦得肋骨分明，毛色雜亂，卻有一雙異常清亮的眼睛。我加快腳步，它小跑著追；我拐彎，它也跟著拐彎。二里路，它跟了整整二里路，腳步漸漸沉重卻不肯停。雨點開始砸下來時，我回頭看見它坐在一米開外的地方，雨水順著耷拉的耳朵滴落，就這樣安靜地看著我，既不吠叫也不靠近，只是看著。

風捲著雨橫掃過來時，我推開了家門。

「就幾天。」我對自己說，「等天氣好了就送走。」

家裡沒有狗窩，我找出那件最柔軟的舊棉睡衣——淺灰色的法蘭絨，洗得暖暖糯糯的，疊成厚厚的一沓放在牆角。它小心地走過去，轉了三圈，然後輕輕趴下，把鼻子埋進布料裡，發出一聲幾乎聽不見的嘆息。

深夜，我被風聲驚醒。鬼使神差地起身去看它——它竟四腳朝天地躺著，肚皮隨著呼吸輕輕起伏，一隻爪子還時不時地抽動一下，像是在夢裡奔跑。我舉著手機，螢幕的光照亮它酣睡的臉，連拍好幾張照片，它都沒有醒來。

那一刻，我忽然懂得：一隻流浪太久的狗，從不敢這樣睡覺。它必須豎起耳朵，保持警惕，隨時準備逃跑或戰鬥。可此刻，它把最脆弱的肚皮袒露在這個陌生屋簷下，爪子放鬆地蜷著，鬍鬚在夢中輕顫。

它信任我。

不是信任這遮風擋雨的屋頂，不是信任那一餐飯一口水，而是信任這片陌生的柔軟接納了它全部疲憊，信任那雙為它半夜輕輕掖好被角的手，信任這個它走了二里路才叩開的、叫做「家」的地方。

晨光透過窗簾縫隙時，它醒了。伸了個長長的懶腰，然後走到我床邊，把下巴輕輕擱在床沿上。我伸出手，它便用還帶著睡意的、溼漉漉的鼻子碰了碰我的指尖。

「好吧。」我聽見自己的聲音在晨光裡化開，像一塊終于融化的堅冰，「我養你。」

窗外風雨已停，第一縷陽光正好落在那件灰色睡衣做成的墊子上，那裡印著一隻狗蜷過的痕跡，深深淺淺，像一個等待許久的歸宿終于等到了歸人。而我知道，從今往後，那件舊睡衣會一直留在牆角——那是一個流浪的靈魂找到家的證據，也是一顆自以為不再柔軟的心，重新學會柔軟的起點。