加班到晚上十點，我拖著灌了鉛的腿往家挪，五樓的感應燈忽明忽暗，在轉角處，撞見團灰撲撲的影子。

是樓下那只流浪貓。我喂了它小半年，慣常叫它 「灰球」，因它總把自己滾得灰頭土臉。可今天不一樣，它縮在我家地墊上，尾巴夾成根細棍，右耳缺了塊皮，后腿還瘸著，見我開門，圓眼睛瞬間泛光，「喵」 得顫巍巍的。

我蹲下時，它一瘸一拐蹭過來，喉嚨里呼嚕呼嚕響，卻帶著哭腔。摸到它后腿的血痂，我想起三樓那男人，兩周前因貓躲他車底，曾抬腳猛踹。當時我護著灰球，跟他對峙：「貓懂啥？你不會挪車？」 他罵罵咧咧走了，我以為事兒過了，沒想到……

把灰球抱進屋，它乖得讓人心酸。擦碘伏時，棉簽碰著耳傷，它渾身抖一下，卻把腦袋往我手心拱，像在說 「別嫌我臟」。罐頭放在碗里，它小口小口舔，余光卻黏在我身上，吃完跳上沙發，精準蜷進我常坐的凹陷處，尾巴尖勾著我的褲腳。

夜里起夜，看見沙發上那團灰影子，心尖突然發顫。這只在樓下野慣的貓，曾為搶地盤跟流浪貓打架，見人就躲，如今卻瘸著腿，摸黑爬五層樓 —— 它怎麼找到我的？每級台階，得忍著多少疼？

天快亮時，灰球跳上床頭柜，拿腦袋撞我的手。我半夢半醒間摸它，毛茸茸的身子往我懷里鉆，呼嚕聲震得胸口發麻。

想起它以前在樓下，我加班晚歸，它最多送到二樓，就蹲在消防栓旁，綠眼睛映著應急燈，目送我上樓。原來那些沉默的目送，早變成它心里的地圖，疼到極致時，循著記憶里的光，來找能依靠的人。

清晨給它換藥，它不再躲，乖乖仰著腦袋。陽光漫進窗，照在它缺了塊毛的耳朵上，灰撲撲的身子漸漸蓬松起來。我突然明白，動物的信任最是珍貴，它被世界踹過無數腳，卻把最軟的肚皮，最顫的呼嚕，最絕望時的投奔，全給了我。

現在灰球成了家里的常駐客，三樓男人再沒找過麻煩 —— 我在業主群發了照片，說 「再動我的貓，監控和法律都等著」。而灰球仍愛蹲在五樓地墊，等我下班，不同的是，這次它不用帶傷投奔，而是搖著尾巴，把我的影子，圈進它最野的流浪里，也圈進最暖的依賴中。