牠是我用兩年私房錢換來的秘密。

說出來不怕你笑，那筆錢本來躺在我藏在衣櫃深處的舊皮夾裡，面額一千、五百，夾雜幾張皺皺的藍色一百，是我從每個月早餐錢裡省下來的，打算哪天換支新球拍。

結果我走進寵物店，隔著玻璃，那團奶油色的小毛球把爪子貼在透明牆上，像在摸我的臉。

老闆說這是布偶貓，賽級血統，開價四萬。我聽完整個人清醒了一半，另一半還溺在那雙藍眼睛裡。走出店門，抽了兩根菸，又走回去。

「我現金不夠，能不能分期？」

那晚我把貓藏在羽絨外套裡帶回家，牠小到整顆頭只能從領口探出來，耳朵涼涼的，貼在我脖子上發抖。我騙太太說，朋友家貓生太多，用兩百塊意思意思領養的。

她只「喔」了一聲，沒多問。

隔天回家，玄關多了一箱日本製無穀貓糧，旁邊還有一臺自動飲水機。她靠在沙發上看電視，頭也沒回：「飼料要換，不然泌尿系統容易出問題。」

我抱著那箱貓糧站在玄關，突然覺得自己很小人。

本來以為故事會這樣溫馨發展下去——我養貓，貓愛我，偶爾用牠療癒我的中年男子孤獨。結果這隻四萬塊的小混蛋，從第一天起就沒給過我好臉色。

牠只讓我抱三秒。三秒是極限，第四秒開始後腿已經在蹬，回頭就是一掌，肉球全開、指甲微露，精準打在我虎口上。不流血，但很傷人。

太太就不一樣了。牠會在太太腿上窩整晚，肚皮翻出來任摸，還會用那張天使臉孔蹭她下巴，發出像引擎發動的呼嚕聲。我蹲在一旁看著，像個司機在等老闆用完車。

更荒謬的是，我還在幫牠買罐頭。

「這牌子的鮪魚口味牠好像吃膩了，要不要換鵪鶉？」太太滑著手機，丟來一個購物連結。

我看著自己戶頭餘額，那支新球拍已經離我越來越遠。

上週末，我難得抱到牠。因為太太出門買菜，貓跳到窗臺上看鳥，我悄悄走過去，把牠攬進懷裡。牠回頭看我，那雙藍眼睛眨了眨，沒伸爪子。

我們就這樣靜靜站了五分鐘，窗外的欒樹正開花，金黃色的小碎瓣飄進來落在牠耳朵上。我低頭想幫牠撥掉，牠突然抬頭，用濕濕涼涼的鼻尖碰了一下我的下巴。

就一下。

然後牠掙開，跳下去，頭也不回走進廚房。碗裡還有半罐鵪鶉罐頭。

我站在原地，下巴還留著那一秒的觸感。

太太晚上回來問我，今天跟貓處得怎樣？我說還不是那樣，不給抱、會打人。她笑了笑進房換衣服。

我沒說那五分鐘的事。

那是我的私房錢換來的、只屬于我的五分鐘。