停車場門口傳來細細的貓叫聲。

我低頭一看，五隻巴掌大的小貓擠在紙箱邊，眼睛還沒完全睜開，看見人也不躲，只是仰著小腦袋一直叫。叫聲細得像縫衣針掉在地上。

我站在那裡喊了十幾聲「這是誰的貓」，沒有人應。風颳過來，幾片枯葉滾過柏油路面，五隻小傢伙縮得更緊了。

手機震了。會議再二十分鐘開始。

我撥給老婆，她接起來時背景還有鍋鏟聲。「怎麼了？」

「妳可以⋯⋯幫我叫個車來停車場這邊嗎？」

「你又撿貓了。」

不是問句。是肯定句。

電話那頭沉默兩秒。然後我聽見瓦斯爐被關掉的聲音，鍋子放回爐架的輕響。她什麼都沒說，但我聽懂了。

十五分鐘後我看見她從計程車下來。她低頭看紙箱，眉頭皺起來，我知道她在數——一隻、兩隻、三隻、四隻、五隻。

「五隻。」她說。

「嗯。」

「抱回去怎麼辦？」

「先給牠們弄點吃的喝的，」我說，「我馬上在群組問誰要養。這麼漂亮的小貓，一定很多人搶著要。」

她沒有馬上回話。只是蹲下來，把紙箱邊緣被弄濕的報紙抽掉，用自己的圍巾墊在底下。

然後她把紙箱抱起來。

上車前她回頭看我一眼，嘴巴還唸了幾句，什麼「家裡已經三隻了」、什麼「你每次都這樣」——但她的手抱得好穩，穩到我在車窗外看著，紙箱幾乎沒有晃。

我知道她。

我太知道她了。

她嘴上嫌，可家裡那三隻，哪一隻不是她半夜起來餵奶、哪一隻不是她帶去打預防針、哪一隻不是她冬天開了暖爐還怕牠們冷。

她說我總是往家裡撿貓，但她從來沒有真的把哪一隻送走。

她只是需要唸幾句。

就像那些小貓需要有人聽見牠們的叫聲。

那天晚上我在業主群發了照片，在同學群也發了。不到一小時就有三個人說想認養。我坐在客廳，老婆蹲在浴室用溫水沾濕毛巾，一點一點擦掉小貓臉上乾掉的奶漬。

她沒有問我誰要養。也沒有問我哪時候送走。

她只是把毛巾擰乾，換一盆新的溫水。

電視開著，沒有人看。五隻小貓擠在她鋪好的舊衣服上，有的已經睡著，細細的肚子一起一伏。她盤腿坐在地板，安靜地看著牠們。

我忽然想起一句很久以前在哪裡讀到的話——

人活著，不就是得做點自己認為對的事情嗎。

我沒說出口。

但她抬起頭，看了我一眼，沒講話，又把目光轉回那群睡著的小貓。

燈光照在她側臉，我知道她聽見了。

她一直都聽見。