那天走下公交車，忽然感覺身後有陣細碎的腳步聲——回頭一看，竟是一隻小貓，靜靜跟在幾步之外。牠走得很輕，輕得像是怕驚擾了這個喧鬧的世界。我起初以為是身旁乘客的貓，笑了笑便繼續往前走。可當人群散去，那個小小的身影仍舊在。我往路邊讓了讓，牠竟也貼著人行道邊緣挪了挪；我加快腳步，牠立刻小跑跟上；我一停，牠便坐下，直直望著我，眼睛像兩顆透亮的琥珀。

那一瞬間，我突然明白了：這不是順路，是牠選擇了我。

我把手裡的袋子遞過去，想讓牠聞聞裡面沒有食物，或許就會離開。牠嗅了嗅，卻沒有走，反而用頭輕輕蹭了蹭我的鞋尖。我的心就這樣軟了一角。從車站到家門口，短短十分鐘的路，牠跟得堅定，我卻越走越猶豫——我從未養過貓，能照顧好一個生命嗎？撥通電話，那頭的聲音卻溫柔而肯定：「貓咪都向你求助了，我們哪有不管的道理？」

門打開時，牠沒有猶豫，輕輕踏進了我們的生活。轉眼，牠來家快二十天了，從一開始的瘦怯到如今漸漸圓潤，唯一不變的是那如影隨形的陪伴。我煮飯，牠守在廚房門邊；我工作，牠蜷在腳邊的毯子上；我看書，牠悄悄跳上沙發挨著我的手臂躺下。夜深時，牠會輕輕跳上床尾，把自己捲成一團溫暖的安穩。

有時候我會想，牠是不是把我當成了媽媽？或許，在牠的世界裡，沒有那麼復雜的稱謂。

牠只是記得那個下午，有個人停了下來，回頭看了牠一眼；有一扇門，為牠開啟；有一個地方，終于讓牠不必再流浪。牠用跟隨說出了孤單，用貼近說出了信任——而我們用一碗牛奶、一個窩、一聲呼喚，接住了這份毫無保留的交付。

這世上有些相遇，沒有早一步，也沒有晚一步。不過是剛好在那個午後，你走下車，牠抬起頭，命運輕輕「喵」了一聲。從此，風雨有處可躲，冷暖有人共知。牠教會我的，從來不是如何養一隻貓，而是如何讓心柔軟下來，去愛一個偶然闖入的生命，並在這種愛裡，找到比溫暖更溫暖的東西——那是兩個孤單的靈魂，在茫茫人世間，認出了彼此，從此有了家。

如今，每當牠蹭著我的掌心發出呼嚕聲，我總會想起車站旁那場安靜的跟隨。原來，緣分不需要吶喊，有時候它只是輕輕跟在你身後，等你一個回頭，等你說一句：「走吧，我們回家。」