凌晨三點，熟悉的撓門聲再次響起。

她躺在黑暗中，聽著門外貓咪毛毛委屈的叫聲，也聽見身旁丈夫無奈的嘆息。這已經是丈夫睡沙發的第三個月，昨天體檢報告顯示：腰椎間盤突出。

「我明天就把貓送走。」她終于說出了這句話。

「送什麼送。」丈夫翻了個身，「孩子們會哭的。」

她愣住了。三年來，丈夫對貓的嫌棄從未掩飾——嫌它們掉毛、嫌它們半夜跑酷、最不能忍的是毛毛非要擠上床睡在他們中間。為此，他們爭吵過無數次，最後以丈夫「自願」睡沙發告終。

但此刻，她突然聽出了那句話裡的不捨。

第二天早晨，她注意到丈夫在出門前，偷偷在毛毛的食盆裡多放了一勺凍幹。而毛毛，那只總是對他齜牙的銀漸層，竟用頭輕輕蹭了蹭他的褲腳。

她忽然想起許多細節：丈夫嘴上說著討厭，卻記得每只貓的生日；抱怨貓毛滿天飛，卻悄悄買了最好的空氣淨化器；每次孩子追著貓玩得太瘋，總是他出面制止：「輕點，貓會疼。」

那些她以為是忍耐的表現，或許，是另一種形式的愛。

當晚，她做了個決定。在毛毛又開始撓門時，她打開門，把它抱了進來，但沒有放在床上，而是放在床邊的貓窩裡——那是丈夫去年買給它的聖誕禮物，一直未被使用。

「今晚試試這裡，好嗎？」她輕聲對貓說。

令人驚訝的是，毛毛在貓窩裡轉了幾圈，竟然蜷縮著躺下了。

丈夫驚訝地從沙發上坐起來，看著這不可思議的一幕。

連續三晚，同樣的方法都奏效了。第四天晚上，丈夫輕聲說：「我回床上睡吧，沙發實在不舒服。」

那一夜，沒有貓撓門，沒有爭吵。半夜她醒來，發現丈夫的手輕輕搭在貓窩邊緣，而毛毛的頭就靠在他的手邊。

後來她才知道，丈夫腰椎出問題後，悄悄諮詢了獸醫。獸醫說，貓執著上床睡，有時是因為缺乏安全感，覺得被排斥在家庭核心之外。丈夫于是開始每天抽時間陪毛毛玩，親手喂它零食，甚至在客廳為它佈置了一個曬太陽的專屬位置。

「它不是討厭我，」丈夫有天晚上突然說，「它只是想要平等的愛。」

這句話讓她眼眶發熱。原來，這場持續三年的「人貓大戰」，從來不是真正的戰爭。而是一個嘴硬的男人和一隻固執的貓，在用笨拙的方式學習如何共存，如何分享同一個家的溫暖。

現在，毛毛還是會跳上床——但只在早晨，當陽光灑進臥室時。它會輕輕踩著被子，走到丈夫枕邊，用頭蹭他的臉，像在說早安。而丈夫會閉著眼睛，習慣性地伸手摸摸它的頭。

那曾經刺耳的撓門聲，如今變成了晨間溫柔的呼喚。而那個曾經說「最討厭貓」的男人，手機裡存滿了貓的照片，連微信頭像都換成了和毛毛的合影。

有時愛就是這樣：它不會以你期待的方式到來，卻會用最真實的樣子留下。

就像那只固執的貓，和那個嘴硬的男人，在無數個深夜的撓門聲裡，慢慢撓開了彼此的心門，讓這個家有了更完整的溫度。