昨晚深夜，我又聽見了那細細的、像孩子嗚咽般的叫聲，在冰冷的樓道裡迴盪。起初以為是風聲，後來才知道，那是一隻被留下的貓。

樓上的小夫妻回老家過年了，把養了一陣子的貓，就這麼留在了空洞的樓梯間。理由很簡單：旅途遠，飛機帶不了，關在家裡又怕弄亂房間。于是，一個生命成了可以隨手擱置的物件。牠在冷硬的水泥地上蜷了好幾天，靠著鄰居偶爾心軟擱下的一碗水、一把糧，勉強活著。我沒想過要介入，總覺得，或許過兩天主人就回來了？

直到昨天下午，我看見一個約莫十歲的孩子下樓，經過那團瑟縮的小身影時，竟隨意踢了一腳。貓咪驚恐地縮緊，連叫都不敢大聲。那一刻，我的心像被什麼擰住了。那不僅是一腳，更像是一種漠然的殘忍——對生命的輕蔑，有時就是從這樣小小的踐踏開始的。

我轉身回家，拿了紙箱和舊毛巾。妻子一看就明白了，她皺眉：「你確定嗎？要是過完年他們回來，知道貓在我們這，來要怎麼辦？」我鋪好毛巾，把貓輕輕抱進去。牠好輕，骨架隔著皮毛抵著我的手心，一雙眼睛圓圓地望著我，裡頭有害怕，也有點茫然的依賴。

我對妻子說：「放心。他們不會來要的。」不是賭氣，而是忽然明白了：養一隻貓，從來不是為了一時的解悶或可愛。牠是責任，是寒夜裡你想起家中有一份溫暖的等待，是無論多遠都捨不得丟下的牽掛。

那些因為「麻煩」就輕易放手的人，從來沒有真正做好準備去接住另一個生命。

把貓帶進門的那一刻，牠小心地探出紙箱，鬍鬚輕顫，嗅著陌生的空氣。我倒了點溫水，掰開一小塊麵包，牠遲疑地靠近，然後小口小口地吃了起來。屋子裡靜靜的，只有牠細微的咀嚼聲，和窗外遙遠的鞭炮悶響——年要到了，萬家團圓的時刻，這小東西終于也有了一個暫避風雨的角落。

妻子默默看了會兒，轉身去儲藏室找出一條更軟的毯子。她什麼也沒說，但我知道，她心軟了。生命就是這樣，當你開始為牠鋪一張毯子、擔一份心，緣分便悄然繫上了。

我並不想標榜什麼善心，收留牠，與其說是憐憫，不如說是一種選擇——選擇不讓那個踢向牠的動作，成為這個世界對待牠的最後態度。每一個生命都值得一個被溫柔接住的機會，即使這機會來得有些遲，即使只是走廊到室內短短幾公尺的距離。

也許過完年，樓上的夫妻會回來，甚至可能想起這隻貓。但我想，我不會還了。不是佔有，而是因為我已經看見：當他們決定把牠丟在門外時，那條名叫「負責」的線就已經斷了。而我們，從抱起牠的那一刻起，線已經悄悄接上，繫在了心上。

這個冬天很冷，但我們家多了一點輕柔的呼嚕聲，像一盞小小的、溫暖的燈，在夜色裡安穩地亮著。這世間有太多輕易的拋棄，但幸好，也有那麼一些偶然的、固執的溫柔，願意把被遺落的生命，輕輕撿回家。