自從工作後，家變成節日裡匆匆停靠的站。今年冬天公司放假早，我拖著行李箱、抱著貓，提前回到了父母家。沒想到，那隻原本總被媽媽念「養這個有什麼用」的貓，竟悄悄融化了我們家冬天的靜默。

媽媽一見到貓，眼睛就亮了。她從我手中接過那團毛茸茸的小生命，動作輕得像捧著什麼易碎的寶貝。接著幾天，我幾乎找不到機會抱貓——媽媽做飯時，竟將貓崽揣進圍裙口袋裡，一邊炒菜一邊低頭和牠說話；看電視時，貓就蜷在她腿上打呼嚕。我忍不住嘀咕：「媽，這是我的貓呀。」她回頭瞪我一眼：「你過年都沒給家裡帶禮物，這貓就當是禮物了。」我笑著喊冤：「哪有這樣不講理的？」她卻理直氣壯：「把你養這麼大，要隻貓怎麼了？」

這句話讓我忽然失笑，也忽然失神。是啊，我曾是她懷裡那團小小的、溫暖的生命。如今我長大了，離家了，而這隻偶然闖入我生活的貓，卻偶然地填補了某些空缺——那些我未能陪伴的午後，那些她欲言又止的掛念。

想起當初決定養貓時，媽媽在電話那頭不以為然：「貓能幹嘛？麻煩死了。」可現在，她卻悄悄為貓準備了專用的小毯子，冰箱裡多了貓零食，連說話聲音都變得軟軟的。有一天傍晚，我看見她抱著貓站在陽臺上，夕陽把兩個身影拉得長長的，她低聲對貓說：「你陪著她在外頭，辛苦啦。

」那一刻，我忽然明白，媽媽哪裡是在奪我所愛，她只是用一種笨拙的方式，愛著與我有關的一切。

這隻貓啊，原本只是我生活裡的一個伴，如今卻成了家的縮影。牠趴在媽媽膝上打盹的模樣，像極了小時候睏倦的我；牠跟著媽媽在廚房轉悠的腳步，輕輕串起了時光裡那些安靜的縫隙。媽媽不再說「養貓沒用」了，她現在常掛在嘴邊的是：「牠今天多吃了半碗飯呢」、「牠會在我枕邊等我醒來」。那些簡單的話裡，藏著不曾對我直說的溫柔。

離家前一晚，媽媽把貓還到我懷裡，摸了摸我的頭：「照顧好自己，也照顧好牠。」貓在我臂彎裡輕輕咕嚕，我忽然覺得，這趟回家，彷彿不是我把貓帶回了家，而是貓把我帶回了一個更柔軟、更懂得以溫柔接納彼此的世界。原來愛從來不需要爭奪，牠只是悄悄擴散，像冬日的暖陽，無聲地包裹了每一個需要溫暖的角落。

而媽媽口袋裡那份毛茸茸的溫暖，或許正是這個冬天，她收到最好的禮物——也是我終于讀懂的她，無聲的告白。