「每天早上七點，準時得令人崩潰的『娘家特派監督員』又來敲窗了。」這隻十五斤的虎斑巨貓，用牠穩如泰山的腳步，在我新婚生活裡踩出了一條橫跨兩條街的固定航線。

我嫁得近，娘家就在對街。婚後第三日，這隻從小陪我長大的貍花貓突然開竅似地，發現了這條「探親捷徑」。從此無論晴雨，牠總會悠悠踱過街角，跳上我家窗臺，用爪子有節奏地拍打玻璃。我丈夫向來淺眠，那帶著點不耐煩的喵聲像準時的鬧鐘，總能精準掐斷他的晨夢。他總是一臉無奈地下床開門，咕噥著：「你的守護神又來查崗了。」

門一開，那抹虎斑身影便閃進來，帶著室外的微涼空氣。牠會先過來用腦袋蹭蹭我的腳踝，完成每日「簽到」，然後目不斜視地走向客廳角落——那裡有牠專屬的貓碗。我丈夫嘴上嫌棄，卻總不忘補滿貓糧。看著牠埋頭吃得香，他總會搖頭苦笑：「這哪是貓，根本是來收租的，伙食費比我們還高。」兩大碗貓糧下肚，牠心滿意足，跳上沙發尋個最柔軟的凹陷處，不到五分鐘，呼嚕聲便如一臺小型摩托車般響起。

週末的寧靜午後，這呼嚕聲時常成了夫妻間的小小趣味爭端。丈夫抱怨連連，說像是睡在引擎旁邊。我只好悄悄挪到沙發邊，輕聲哄著貓咪翻身，試圖讓牠調個小聲些的姿勢。這情景常常讓他更氣：「你對牠比對我有耐心多了！」而貓呢，半睜著眼瞥他一下，彷彿聽懂般，呼嚕聲反倒更響了些。

有趣的是，這貓似乎自帶「婚姻調解雷達」。但凡我們聲量稍高，討論得激烈些，無論牠原本在屋裡哪個角落打盹，都會立刻現身，蹲坐在我們中間，來回盯著我們的臉，像個嚴肅的裁判。可若是我單方面提高音量（哪怕只是興奮地講電話），牠卻能安然酣睡，完全「聽不見」。這番差別待遇常讓丈夫又好氣又好笑，指著牠說：「你們根本是同一國的，合起夥來對付我。」

其實，丈夫的抱怨裡總藏著一絲不易察覺的溫柔。他會一邊唸叨貓砂又用完了，一邊在超市認真比對品牌；會一邊心疼貓糧消耗快，一邊又忍不住在牠吃得津津有味時，露出淺淺的笑。這隻貓啊，像是從我過去生活遊來的一尾虎斑大魚，自然又固執地蕩進我們的新日子裡，用牠的方式，將「娘家」與「我家」悄悄縫在了一起。

昨天清晨，我又聽見窗臺那熟悉的聲響。正要起身，卻見丈夫已輕手輕腳走了過去。他拉開窗，對那張毛茸茸的圓臉低聲道：「噓，她還在睡，你進來輕點。」貓兒彷彿聽懂了，悄無聲息地躍入，破天荒地繞去蹭了蹭他的褲腳。

那一刻我忽然明白，這每日準時報到的，哪裡只是一隻貓。那是跨越一條街的牽掛，是毛茸茸的、不會說話的思念。牠用十五斤的體重，穩穩地壓住了新生活的微微晃盪，將兩個家的氣味，慢慢融合成同樣溫暖的味道。

而我的丈夫，那個看似被逼瘋的男人，其實正用他沉默的包容，為這份特別的「娘家禮」，悄悄開著一扇永遠不會上鎖的窗。