寒風鑽過巷弄縫隙的時候，我正蹲在公寓樓梯間，聽著紙箱裡的小狗一聲接一聲地哼唧。半個鐘頭前，我剛沖好溫熱的羊奶，看著牠顫抖著湊過來，小舌頭舔得滿臉濕漉漉，以為這就能換來一夜安穩。沒想到樓上住戶不耐煩的敲門聲還是響了起來，伴著「三更半夜還讓狗吵」的抱怨，我攥著衣角躲進陰影裡，突然明白有些溫暖，從來不是一碗羊奶就能撐起來的。

這隻黃棕色的小傢伙是三天前在巷口發現的，當時牠縮在垃圾袋旁，連站起來的力氣都沒有。我找來紙箱鋪上舊衣和稻草，以為給牠一個遮風擋雨的地方，就是對牠負責。直到今晚的敲門聲撞進耳裡，我才發現自己的天真 —— 紙箱擋得住寒風，卻擋不住鄰居的不滿；羊奶能填飽肚子，卻填補不了牠對家的渴望。牠為什麼叫了一整晚？也許是紙箱縫隙鑽進的冷風讓牠害怕，也許是牠聞到了樓上飄來的飯菜香，想起從前在主人腳邊蹭飯的日子。我摸著牠結冰的小爪子，突然鼻頭一酸：我們總以為給流浪動物一口吃的就是慈悲，卻忘了牠們真正需要的，是一個不用擔心被趕走的地方。

後來我把紙箱搬到樓梯間最角落，用舊棉被擋住風口。小狗終于安靜下來，蜷在粉紅色毛巾上發出輕微的鼾聲。我坐在旁邊看著牠，想起網上常看到的那句「領養代替購買」，原來從來不是口號，而是每個深夜裡的選擇。

也許明天醒來，這紙箱就會被清潔工收走，也許會有路人把牠抱去動物醫院，又或許牠還是會被丟到更遠的街頭。但此刻我知道，至少這一夜，牠不用在寒風裡顫抖；至少這一夜，牠知道有人在旁邊守著。

香港的冬天濕冷刺骨，澳門的巷弄風大，台灣的寒流也總是猝不及防。我們身邊有太多這樣的小生命，在我們看不見的角落掙扎。牠們不需要鋪張的救助，也不需要轟動的關注，也許只是下班路上順手放一碗熱粥，也許是雨天時給紙箱蓋塊塑膠布，也許是看到流浪動物時，多停留一秒的溫柔。就像這隻小狗，牠不會說謝謝，但牠願意把肚子露出來讓我摸的時候，我就懂了：原來所有的陪伴，都是相互的贈予。

天亮後我會帶牠去獸醫院檢查，再幫牠找個負責任的領養家庭。也許這條路很長，也許會遇到很多阻礙，但只要想起牠今晚在紙箱裡終于安穩睡去的模樣，就覺得一切都值得。畢竟，真正的暖心從來不是轟轟烈烈的壯舉，而是寒風裡一碗溫熱的羊奶，是樓梯間一個擋風的紙箱，是我們願意為陌生生命停下來的每一步。