那年除夕前，我帶著姐姐回老家給父親上墳。山里清冷，紙灰隨風飄著，思念沉甸甸的。就在墳邊的矮樹叢旁，蹲著一只黃白相間的貓咪。它很安靜，就那樣看著我們擺放糕點、水果，還有那只特意帶來的金黃燒雞。它沒有躲，眼神澄澈，仿佛也是這儀式里沉默的參與者。

我們燒完紙，輕聲跟父親說著這一年的瑣碎。貓咪依舊在幾步外坐著，像一位老朋友，安靜地陪我們一起完成這場冬天的告別。心里忽然被什麼觸動了一下，我掰下燒雞最肥嫩的一半，輕輕放到它面前的空地上。它看看我，又看看雞，這才從容地踱過來，埋頭吃得津津有味。那一刻，紙錢燃燒的暖意、食物溫熱的香氣，與這個小生命咀嚼的細微聲響交織在一起，冰冷墳前竟生出一種奇異的溫暖與生動。

姐姐忽然輕聲說：「天這麼冷，山里更難熬。我們把它帶回去吧，給它一個家。」我望向那只貓咪，它毛色干凈，體態圓潤，在這偏僻山野里能長得這樣好，大抵也是父親冥冥中的照拂吧。心里一軟，我蹲下身，盡量讓聲音柔和：「貓咪，跟我回家好不好？以后每天都有溫暖的窩，不用再挨凍受餓。」

它正專心啃著雞腿，聞聲忽然頓住，抬起頭，那雙在冬日里顯得格外清亮的眼睛直直望向我。僅僅停頓了兩秒，它倏然轉身，敏捷地竄進身后的深草叢里，消失不見，只留下幾莖枯草微微搖曳。

我和姐姐怔在原地，半晌，姐姐才嘆了口氣：「它終究是舍不得這里。」我心里有些悵然，卻也了然。我將剩下的半只燒雞，仔細地放在它剛才出現的草叢邊——那里隱約可見一個用干草墊出的小小凹窩，想必是它平日棲身之處。它不愿離開，或許不是抗拒溫暖，而是這里有著比「家」更讓它眷戀的東西。

回去的路上，山風依舊刺骨，但心里卻比來時平靜許多。我忽然懂得，那只貓咪或許不只是偶然出現的生靈。它胖乎乎的，眼神里沒有流浪的倉皇，父親一生善良，喜歡小動物，它會不會是這些年，替我們常來陪伴父親的呢？又或者，它自由的靈魂早已與這片山野、與這座安靜的墳，達成了某種我們無法理解的約定與守護。它需要的不是人類給予的屋檐，而是在這片它選擇的土地上，自由地來來去去。

世間溫暖，并非只有一種模樣。我們想給的，是一個遮風擋雨的懷抱；而它選擇的，是風雨中一份無拘的陪伴。就像我們對父親的思念，不必終日掛在嘴邊，卻總會在特定的時刻，翻山越嶺而來，安靜地陪他坐一會兒。那份它不愿離去的「在乎」，或許比我們所能提供的飽暖，更為厚重。

後來每逢年節上山，我們總會在父親墳邊多放一小份食物。有時會看見它，有時只有食物被動過的痕跡。我們不再試圖帶它走，只是遙遙看它一眼，相視一笑。這種默契，成了我們與父親、與這片山野之間，另一個安靜而溫暖的秘密。生命各有歸處，而真正的陪伴，從來都不是占有，是無論在何方，都知道彼此安然，并且尊重那份靈魂深處，最深的牽掛與自由。