那天傍晚，天色灰濛濛的，我下班路過街角的動物救助點，瞥見門上貼了張字條，說機構撐不下去了，狗兒急需領養。推門進去，裡頭鬧哄哄的，幾個家庭圍著金毛、拉拉問個不停，那些狗毛髮光亮，尾巴搖得像旗子。我目光一轉，卻看到最邊角的籠子裡，安靜得讓人心慌——一隻土黃色的小狗癱在冷冰冰的鐵板上，背脊塌陷，像一團被遺忘的舊毛毯。

工作人員低聲說，牠前兩天被人送來時已經受傷，後背被打壞了，一直站不起來。說話時，有人抱著健康的狗登記離開，笑聲一陣一陣的。我看著那小狗慢慢抬起頭，眼神怯怯的，彷彿連望人都要攢足力氣。我心裡揪了一下，但想到家裡已有兩隻老狗，實在沒能力再接一隻重傷的小生命，終究還是轉身離開了。

回家吃完飯，我心神不寧，又散步繞回那條街。沒想到，遠遠就看見一個小小的影子蜷在救助點門外的路旁。收容站的燈全暗了，門鎖得緊緊的，牠就被擱在冰冷的地上，連塊墊子也沒有。夜風微微吹過，牠的毛輕輕發抖。我蹲下來，牠沒有叫，只是用溼潤的眼睛望著我。那一刻，我聽見自己心裡「咔嚓」一聲——像是某個擰緊的開關突然斷了。

我輕輕抱起牠，牠瘦得幾乎沒什麼重量，在我懷裡僵硬著不敢動。衝向動物醫院的路上，我感覺到牠的心跳又輕又急，像片即將墜落的葉子。

醫生檢查後語氣平靜卻沉重：脊柱斷裂，必須儘快手術，否則神經會持續壞死。但一聽到費用——九千多塊，我整個背脊都涼了。我摸出包裡僅有的兩千元，那是這個月的生活費，塞給醫生說：「先讓牠住下來，我會想辦法。」

那一夜我都沒睡好。醫生說，就算手術成功，牠也可能永遠站不起來，需要有人每天幫牠按摩、排便，否則感染會要了牠的命。我白天要上班，時間碎得像沙子，怎麼照顧？可閉上眼，就看見牠被丟在路邊的樣子，那麼小，那麼安靜，連掙扎都不會。

我知道我一個人扛不起這一切，但我更扛不起的，是轉身離開後漫長的後悔。牠已經被傷害過一次，又被像舊物一樣遺棄在黑夜街頭。如果連我也放手，牠的世界大概就真的沒有燈了。

現在，牠還在醫院裡，用那雙安靜的眼睛看著每一個走近的人。我不知道接下來的路有多難，也不知道九千元的缺口該怎麼補上。但我想試一試——也許這個世界偶爾很冷，但我們還能選擇做彼此的光。如果你也曾被某個脆弱生命打動過，或許你會懂，這一刻的不忍，不是因為有多偉大，而是因為我們心底都住著一份不願麻木的溫柔。

這不僅僅是一場手術，更是一次對生命的承諾：就算站不起來，我也要讓你知道，從此有人為你托住脊樑。